Cbe  Híbrarg      - 
22nítiersítp  of  JSottft  Carolina 


(Entiotoeti  bp  W$t  SDíalectíc 

ann 

^fjílant&ropíc  &0cíette0 


e>  « 


LH4 


THE  LIBRARY  OF  THE 

UNIVERSITY  OF 

NORTH  CAROLINA 

AT  CHAPEL  HILL 


ENDOWED  BY  THE 

DIALECTIC  AND  PHILANTHROPIC 

SOCIETIES 

8UILDING  USE  ONLt 

PQ6217 
.TÍO* 
vol.  17 
no.  1-12 


SERAFÍN  i  JOAQUÍN  ALVAREZ  QUINTERO 


LO  ESCONDIDA  SENDO 


COMEDIA  EN  DOS  ACTOS 


SOCIEDAD  DE  AUTORES  ESPAÑOLES 
Núñez  de  Balboa,  12 

1908 

Copyright,    1908, 
by  S.  y  J.  Ályarez  Quintero. 


LA  ESCONDIDA  SENDA 


Esta  obra  es  propiedad  de  sus  autores,  y  nadie  po- 
drá, sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  nf  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele- 
brado, ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacio- 
nales de  propiedad  literaria. 

Los  autores  se  reservan  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  reserves  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Sué- 
de,  la  Xorvége  et  la  Hollande. 


LA  ESCONDIDA  SENDA 


COMEDÍA  EN  DOS  ACTOS 


SERAFÍN  í  JOAQUÍN  ÁLVAREZ  QUINTERO 


Estrenada  en  el  TEATRO   LAR  A   el  24  de  Marzo   de  100S 


# 


MADRID 

«.  VKLABOO,   IMP.,  MAB<iü¿8  DK  SANTA   ASA,  1J    UVT.' 

TelólODO  oúncero  661 
190S 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

MARÍA  LUZ nieves  Suárez. 

DOÑA  AN1CETA Balbina  Valverde. 

JULIANA.., Leocadia  Alba. 

OLIMPIA Mercedes  Pardo. 

VICENTA Rosario  Toscano. 

ROSITA Mercedes  Latorre. 

EMILIO Ricardo  Puga. 

DON  LAUREANO José  Rubio. 

DON  MANUEL Ricardo  Simó-Raso. 

RICARDO    o Ramiro  de  la  Mata. 

ACUÑA Salvador  Mora. 

BENJAMÍN Alberto  Romea. 

EL  CARTERO Antonio  Suárez. 


5líÍSMR?íl^! 


ACTO  PRIMERO 


Salita  de  entrada  en  la  casita  de  campo  de  don  Laureano  Peña- 
flor,  situada  en  Valle  Sereno,  al  Norte  de  Kspaña.  Tres  puertas  de 
diferentes  proporciones  las  tres:  una  á  cada  lado  y  otra  á  la  dere- 
cha del  foro.  Junto  á  esta,  y  ocupando  casi  por  entero  la  pared, 
un  gran  mirador  de  cristales.  A  través  de  ellos,  se  descubre  en 
parte  el  jardín  de  la  casita,  y  á  lo  lejos  se  ven  las  montañas  cu- 
biertas de  verdura.  Pocos  muebles,  de  caña  y  de  mimbre  todos 
ellos.  Un  perchero.  Kn  el  mirador,  persianas  verdes,  recogidas. 
Ifn  las  paredes,  pintadas  de  un  solo  color,  de  tono  suave,  algunos 
cuadros  de  escenas  campestres.  Es  al  medio  dia. 


Doña  Aniceta  y  Juliana  colocan  sobre  una  mesita  un 
servicio  de  café  para  dos  personas. 

Doña  Aniceta  es  la  suegra  del  dueño  de  la  casa.  Lleva 
el  manejo  de  ella,  en  su  opinión  de  un  modo  irrepro- 
chable. Juliana  es  la  criada  de  confianza.  Se  va  a  casar 
muy  pronto,  cosa  que  no  esperaba  nunca,  y  tiene  cier- 
tas pretensiones. 

D.a  Anic.     Ayer,  agua  de  castañas,  y  hoy,  tinta  china. 

¡Cuándo  te  quedarás  en  el  justo  medio! 
Jul.  Cuando  usted  me  enseñe  á  hacer  café.  ¿No 

ve  usted  que  no  lo  he  hecho  nunca? 
D.a  Anic.     Mal  se  conoce,  si  lo  has  hecho.  Avisa  á  don 

Manuel  y  al  señor. 
Jül.  ¿En  dónde  están? 

D.a  Anic.     En  el  jardín.  ¿O  es  que  quieres  que  yo  les 

avise?  No  puedo  con  las  remolonas.   ¡Ayl 

¡Había  que  verme  á  mí  á  tu  edad! 


Jül.  Pues  si  yo  llego  á  la  de  usted,  puede  ser  que 

no  gruña  tanto. 
D.a  Anic.     ¿Cómo  se  entiende? 

JüL.  Asomándose  al   jardín   por   la   preita   del    foro,  y  lla- 

mando. ¡Señor!,  Ya  está  el  café  servido.  Espera 

á  que  lleguen  y  pasen  don  Laureano  y  don  Manuel. 

D.a  Axic.  Vamos  á  zurcir  medias  y  calcetines.  Estos 
nietos  míos  tienen  un  pincho  en  cada  pie. 

Se  sienta  junto  al  mirador  á  hacerlo.  Cose  un  calcetín 
y  asoma  un  dedo  por  la  punta.  ¿Eh,  qilé  tal?  ¡Eche 

usted  tarea!  Consecuencias  del  andar  por  el 
campo  y  de  las  alpargatas. 

Salen  por  la  puerta  del  foro  don  Laureano  y  don  Ma- 
nuel. 

D.  Laur.      Pasa,  hombre,  pasa;  déjate  de  cumplidos. 
D.  Max.       Chico,  la  costumbre.  Dispensa. 

JüL.  Aquí    está    el    Servicio  Completo.  A  don  Manuel 

con  mucho  agrado.  No  le  he  puesto  á  usted  el 
azúcar,  porque  ayer  no  vi  si  lo  toma  dulce 
ó  amargo,  Lo  que  sí  he  procurado  es  que 
esté  cargadito;  como  le  oí  decir  que  le  gus- 
taba. 

D.  Max.       Muchas  gracias,  mujer. 

D.a  Axic.  Anda,  anda  á  tu  obligación  y  no  charles 
tanto. 

JüL.  ¡Jesús!  Hasta  luego.    Le  hace  un  mohín  á  la  vieja 

y  un  gesto  de  afabilidad  á  don  Manuel,  y  se  va  por  la 
puerta  de  la  derecha. 

D.a  Axic.     Si  el  hablar  fuera  pecado,  al  infierno  iba 
esa. 
teD.  Laur.      ¡Je! 

Don  Manuel  y  don  Laureano  se  han  sentado  á  tomar 
su  café.  Ambos  camaradas  pasan  ya  de  les  cincuenta 
años  Don  Laureano  es  un  hombre  bonachón,  calmoso; 
de  aspecto  saludable.  Don  Manuel  es  un  infeliz,  ner- 
viosillo  é  inquieto.  El  uuo  viene  de  camisa  floja,  som- 
brero de  campo  y  alpargatas;  el  otro  viste  ron  traje  de 
americana  corriente  y  gorra. 

D.  Max.  ¡Ay,  doña  Aniceta!  ¡Qué- bien  viven  ustedes! 
¡Qué  bien  se  está  aquí!  ¡Qué  hernioso  es  esto! 

D.  Laur.  Ya,  ya  te  irás  enterando.  Aún  no  has  empe- 
zado á  tomarle  el  gusto.  Si  llegaste  ayer  por 
la  mañana  ¿qué  sabes  tú  dónde  has  caído? 
Ya  verás,  ya  verás.  Manuel,  esto  es  la  gloria. 


D.  Max.  ¡Qué  descansada  vida 

la  del  gue  huye  el  mundanal  ruido...! 

D.  Laur.  ¡Y sigue  la  escondida 

senda  por  donde  han  ido...! 

i).  Man.  ¡Los  muchos  sabios...! 

D.  Laur.      Los  pocos  sabios,  hombre. 

D.  Max.       ¿Son  muchos  ó  pocos"? 

D.  Laur.      Pocos,  pocos.  Los  sabios  son  pocos. 

D.a  Axic.      Y  los  tontos  muchos. 

D.  Max.  ¡Los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido! 

D.  Laur.  ¡Que  contento  estoy!  Me  has  dado  con  venir 
el  alegrón  mas  grande  de  mi  vida. 

D.:i  Axic.  Sí  es  verdad:  puede  usted  creerlo.  Soñaba 
este  hombre  con  tenerlo  á  usted  aquí  siquie- 
ra quince  días. 

D.  Laur.  Como  que  no  es  pasión  de  propietario,  Ma- 
nuel: no  es  porque  yo  haya  hecho  aquí  mi 
retiro;  pero  te  aseguro  que  no  hay  en  todo 
el  Norte  de  España,  ni  lugar  como  este  de 
Valle  Sereno,  ni  casita  como  mi  casita,  con 
ser  tan  modesta. 

D.  Max.  A  decir  verdad,  de  todo  cuanto  yo  conozco, 
y  he  viajado  mucho  por  estas  provincias, 
nada  he  visto  más  pintoresco. 

D.a  Anic.     Es  una  bendición  de  Dios. 

I).  Max.  ¡Dice  usted  que  soñaba  su  yerno  con  que  yo 
viniera!...  Yo  sí  que  soñaba  con  este  par  de 
meses  aquí,  en  medio  del  campo;  junto  á  un 
amigo  de  toda  la  vida,  probado  mil  veces, 
hasta  pidiéndole  dinero,  que  es  la  piedra  de 
toque;  lejos  de  Madrid,  aquella  Babel,  aque- 
lla gran  charca,  capaz  de  envenenar  con  su 
aliento  á  los  hombres  más  puros. 

D.  Laur.      Mucha,  mucha  verdad. 

D.a  Axic.  Cuéntemelo  usted  á  mí:  allí  se  me  enredó 
mi  marido — Dios  lo  tenga  en  su  gloria  — 
con  una...  con  una...  á  quien  Dios  no  tenga 
en  su  gloria.  Y  no  por  rencor,  ¿eh?  sino  por- 
que sé  que  en  seguida  vuelve  á  buscar  á  mi 
marido. 

D.  Laur.  Mamá  suegra,  por  Dios,  ¿celos  de  ultra- 
tumba"? Xo  no  he  visto  nada  más  gracioso. 
Y  á  tí  ¿qué  te  pasa,  que  te  has  quedado  de 
pronto  serio  como  un  poste? 
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D.  Ma\.         Mirando  alternativamente  al  yerno  y  á  la  suegra.  ¡Ay! 

Voy  á  abrirles  á  ustedes  mi  pecho. 
«D.  Laur.      Me  alarmas,  tú.  ¿Es  que  tienes  algún  pesar? 

D.  Man.       Uno,  que  me  llega  muy  hondo. 
, D.  Laur.      ¿Hola?  Bajo,  aparte.  ¿Te  la  ha  pegado  la  Re- 
medios? 

D.  Man.  lo  mismo.  ¡No,  hombre!  ¿Ni  cómo  iba  yo  á 
contar  delante  de  tu  suegra...? 

D.a  Anic.  Le  advierto  á  usted  que  yo  no  me  asusto  de 
nada. 

D.  Man.       ¿Se  ha  enterado  usted? 

D>  Anic.     Sí,  señor:  tengo  un  oído  muy  fino. 
-  —   D.  Laur.      Sigue,  sigue  tú. 

D.  Man.  Laureano:  señora:  lo  que  tanto  me  preocupa 
es  muy  serio.  Ustedes  conocieron  ayer  á  mi 
sobrino  Emilio. 

D.a  Anic.     Tuvimos  ese  gusto, 

D.  Man.  Si  yo  me  hubiera  casado  alguna  vez,  y  hu- 
biera tenido  un  hijo  varón,  no  lo  querría 
tanto  como  á  él  lo  quiero.  Es  hijo  de  una 
hermana  mía  muy  desgraciada;  vive  con- 
migo desde  que  era  así;  yo  lo  he  criado;  yo 
le  he  dado  carrera;  yo  lo  he  enseñado  á  tra- 
bajar; yo  lo  he  hecho  hombre...  Mi  bufete 
será  para  él  cuando  yo  me  canse...  Es  mi 
debilidad,  mi  único  cariño,  en  una  pa- 
labra. 
— —  D.  Laur.      Y  él  adora  en  tí;  ya  lo  he  podido  ver. 

D.  Man.  Ciertamente:  me  quiere  y  me  respeta  mu- 
cho. Pues  bien:  este  muchacho,  listo,  guapo, 
de  excelentes  condiciones  morales,  con  un 
gran  porvenir  en  la  vida,  adolece  de  un  de- 
fecto gravísimo:  el  de  poner  su  corazón,  que 
es  de  lo  más  sensible  que  he  visto  nunca,  al 
alcance  de  cualquier  mujer  que  lo  mire  dos 
veces  con  los  ojos  tiernos.  Hasta  ahora,  mal 
que  bien,  había  escapado  con  fortuna  de  las 
muchas  aventuras  galantes  en  que  se  ha 
metido;  pero  ¡ay!  al  fin  y  al  postre,  como  les 
ocurre  á  todos  estos  mariposones  volanderos, 
le  han  echado  la  zancadilla,  y  ha  venido  á 
caer  en  lo  más  malo:  en  mitad  del  barro  de 
la  calle. 
D.  Laur.      ¿Pues? 


D.  Max.       ¡Se  me  ha  enamorado  neciamente  de  una 
mujerzuela! 

D.  LáUR.         Bajo,  como  antes.  ¿De  til  amiga? 

]).  Man.       lo  mismo   ¡No  seas  majadero! 

D.a  Axic.     ¡Qué  cosas  preguntas,  Laureano! 

I).  Max.       ¿También  ha  oído  usted  eso,  señora? 

D.a  Axic.     Yo  lo  oigo  todo:  tengo  esa  desgracia. 
— -  D.  Laur.      Sigue. 

D.  Max.  Esa  mujerzuela  juega  con  él:  con  su  corazón 
y  con  su  bolsillo.  Y  lo  que  es  más  grave  to- 
davía: con  su  dignidad.  Le  saca  cuanto  di- 
nero quiere,  lo  trastorna,  no  lo  deja  vivir... 
¡y  lo  engaña!  Me  consta  que  lo  engaña. 
— -  D.  Laur.      ¡Ave  María  Purísima! 

D.a  Axic.     ¡Las  hay...  las  hay!...  Yo  no  sé  en  qué  piensa 
el  gobierno. 

D.  Man.  Lo  peor  de  todo  es  que  él  lo  sabe,  y  le  falta 
voluntad  para  romper  con  ella.  Horrible, 
horrible.  Yo  he  visto  á  mi  sobrino  llorar  y 
decirme  que  no  puede  olvidarla.  Un  espantó. 
Por  eso,  querido  Laureano,  cuando  una  vez 
más  me  ofreciste  ahora  tu  casita  del  Valle 
para  pasar  en  ella  unos  días,  con  la  autori- 
dad que  indudablemente  ejerzo  sobre  él,  le 
dije:  «Prepara  tus  cosas,  que  nos  vamos  al 
campo.»  «¿Al  campo?  ¿Mucho  tiempo?»  «¡El 
que  á  mí  se  me  antoje! »  Y  obedeció  como 
un  doctrino.  ¡Quiera  Dios  que  esta  vida  tran- 
quila, esta  paz  bienhechora,  estos  aires  pu- 
ros, lo  alivien,  lo  curen,  y  me  lo  devuelvan 
tal  cual  era! 
—  D.  Laur.  ¡Oh!  Ten  la  seguridad  absoluta.  No  hay  me- 
dicina como  la  naturaleza  para  todos  los 
males.  Ella  cura  el  cuerpo...  y  el  alma.  Mira: 
cuando  se  murió  mi  mujer— es  otra  cosa, 
vamos;  pero  al  fin  de  un  dolor  se  trata,— yo 
no  hallé  consuelo  y  reposo  más  que  aquí. 
Mi  pedacito  de  jardín,  mi  trozo  de  huerta, 
estos  aires,  estos  panoramas*..  Nada,  chico: 
aquí  sólo  me  sentía  bien. 

D.a  Axic.     Verdaderamente. 
_^_  D.  Laur.      Tú  lo  has  de  ver:  Emilio  será  otro  hombre 
dentro  de  ocho  días. 

D.  Man.       ¡Ay,  Laureano!  ¡Dios  te  oiga!   Me  anima  la 
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esperanza,  ¿sabes?  porque  si  hay  algún  ena- 
morado del  campo,  ese  soy  yo.  Ni  á  tí  te 
cedo  el  primer  puesto. 

-D.  Laur.      ¡Je! 

D.  Max.  Y  eso  que  tú  bien  predicas  con  el  ejemplo  el 
culto  que  le  tienes.  ¡Lo  menos  pasas  aquí  la 
mitad  del  año! 

D.  Laur.  En  invierno,  voy  y  vengo  á  Madrid;  pero 
desde  Mayo  hasta  Octubre,  aquí  vivo.  Mis 
hijos,  Olimpia  y  Ricardo,  se  desesperan.  Por 
eso,  así  que  entra  más  el  verano,  los  mando 
á  San  Sebastián  con  su  tío  Gregorio,  para 
que  allí  se  bañen  á  la  moda  y  se  distraigan. 

D.a  Anic  Es  natural:  son  jóvenes;  les  gusta  llevar  otra 
vida...  Pongámonos  en  su  pellejo. 

En  la  puerta  del  foro  aparece  la  gentil  figura  de  Vi- 
centa, linda  vendedora  de  pescado.  Trae  una  banasta 
á  la  cabeza,  y  viste  pobremente,  i  a  falda  le  llega  al 
tobillo,  y  usa  media  negra  y  alpargata  blanca.  Habla 
el  castellano  con  graciosa  dificultad.  Las  eses  en  su 
boca  cortan  como  navajas  barberas. 

Vic.  ¿Hay  permiso? 

D.a  Anic  ¿Quién?  Ah,  Vicenta.  Pasa. 

Vic.  Buenas  tardes. 

D.  Laur.  Buenas  tardes. 

D.  Man.  Principiando  á  ver  los  encantos  de  Valle  Sereno.  Bue- 
nas tardes. 

Vic.  Llamé  por  la  cosina:  no  respondieron.  Dis- 

pensen. 

D.a  Anic.  Siempre  estará  aquella  marmota  escribién- 
dole al  novio.  Se  levanta.  Ven  por  aquí. 

Vic.  Con  permiso. 

D.a  Anic.     ¿Qué  pescado  traes  á  estas  horas? 

Vic.  Corrocones  traigo,  señorita.  Y  agujas  tam- 

bién traigo. 

D.a  Anic.     ¿Y  sardinas,  no? 

Vic.  Sardinas    no   pescaron,    señorita.    Mañana 

pescarán. 

D.a  Anic  a  don  Manuel.  ¿Le  gustan  á  usted  los  corroco- 
nes? 

D.  Man.         Atribuyéndole  á  los  corrocones  el    mismo    sabor  que  á 

la  pescadora.  No  sé  lo  que  son  corrocones;  pero 
apuesto  cualquier  cosa  á  que  me  van  á  gus- 
tar... los  corrocones. 
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D.Ji  ánic.  Es  pescado  bastante  sabroso. 

D.  Man.  ¡Cuando  le  digo  á  usted!... 

D.a  Anic.  Ven  conmigo,  Vicenta. 

Vic.  Sí,  señorita.  Con  permiso. 

Doña  Aniceta  se  va  por  la  puerta  de  la  derecha  y  Vi- 
centa la  sigue,  contoneando  el  cuerpo. 

D.  Man.       cociéndose  el  labio  inferior.  ¿De  manera  que  tú 

te  pasas  aquí  seis  meses  del  año? 
D.  Laur.      ¿Lo  dices  por  la  pescadorcita,  eh?  ¡Tunante! 

Por  la  puerta  de  la  izquierda  sale  Ricardo  como  dis- 
parado del  interior-. 

i).  Man.       ¡Hola,  pollo! 

Ríe.  ¿No  estaba  aquí  Vicenta? 

D.  Laur.      ¿Qué  te  parece? 

I).  Man.  Estaba,  estaba;  pero  ya  voló  á  la  cocina,  se- 
ñor don  Ricardito. 

D.  Laur.  Como  que  este  no  sale  de  su  cuarto  en  todo 
el  día,  leyendo  versos  y  novelas;  pero  apenas 
oye  una  voz  de  mujer  ya  lo  tienes  aquí. 

D.  Max.       Hombre,  eso  no  debes  censurárselo. 

Ríe.  Don  Manuel,  hágase  usted  cargo  de  las  co- 

sas. Hace  ya  un  mes  que  estamos  en  Valle 
Sereno;  y  el  campo  es  muy  hermoso...  ¡muy 
hermoso!...  todo  lo  que  quiera  papá,  pero  se 
aburre  uno  como  una  almeja  en  estas  sole- 
dades. ¿Usted  cree  que  es  posible  vivir  bien 
tres  y  cuatro  días  sin  hablar  con  una  mu- 
chacha? 

D.  Man.       Es  bastante  desagradable  por  lo  menos. 

Ríe.  ¡Para  mí  es  la  muerte!  Mire  usted:  yo,  en 

Madrid,  compro  los  pitillos  en  un  estanco 
donde  hay  una  estanquera  muy  guapa  — ya 
metidita  en  carnes,  pero  muy  guapa; — la 
cerveza,  la  copa  de  coñac,  el  café,  todo  eso 
lo  tomo  en  una  cervecería  servida  por  ca- 
mareras, y  naturalmente  me  siento  en  el 
rincón  de  la  más  bonita;  me  viste  un  sastre 
que  prueba  la  ropa  junto  al  taller  donde  es- 
tán las  oficialas  — ¡ay,  qué  oficialas  tiene! — 
me  calza  un  zapatero,  con  una  hija...  — ¡ay, 
qué  hija  tiene  mi  zapatero!— voy  al  teatro  á 
ver  las  caras  bonitas  del  escenario  y  de  la 
sala...  En  fin,  don  Manuel,  estoy  perdido  en- 
tre hombres  solos.  ¿Le  sorprende  á  usted 
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ahora  que  cuando  sienta  aquí  una  voz  feme- 
nina salga  de  mi  cuarto  como  una  flecha? 

D/Man.       No,  señor,  no;  y  hace  usted  al  pelo...  Y  haces 
al  pelo.— Yo  voy  á  hablarle  á  este  de  tú. 
—  D.  Lauk.      ¡Claro,  hombre! 

Kic.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

«— ~D.  Laur.  Cualquiera  que  lo  oiga,  pensará  que  estamos 
en  un  desierto.  Se  queja  de  vicio.  En  la  ca- 
sita de  las  malvalocas,  que  tanto  te  ha  gus- 
tado, vive  una  muchacha  como  unas  perlas. 

Ríe.  Ah,  sí:  María  Luz  Sevilla.  Pero  no  hay  ma- 

nera de  hallarla  nunca  á  tiro.  Anda  siempre 
del  valle  al  monte;  del  monte  al  llano...  No 
se  cansa  de  andar;  se  mete  por  los  atajos 
más  peligrosos;  trepa  por  las  pendientes 
más  difíciles;  salta  arroyos  cubiertos  por  la 
maleza...  ¡qué  se  yo!  Imposible  seguirla,  don 
Manuel.  Además,  ¿para  qué  seguirla?  En 
Madrid  tiene  un  novio  con  las  barbas  hasta 
la  cintura. 

D.  Man.       ¡Ja,  ja,  ja!  Ya  pareció  el  defecto  grande. 

Ríe.  Y  descartada  esa,  pare  usted  de  contar.  Aquí 

no  viene  alma  viviente  lo  menos  hasta  en- 
trado Julio... 

D.  Man.  Pues  ya  poco  te  queda,  hombre.  Total,  un 
mes  escaso.  Ten  calma.  Estás  en  el  mejor 
terreno.  Mientras  te  gusten  las  mujeres  así 
por  docenas,  en  la  gloria.  El  día  que  te  gus- 
te una  sola,  agárrate. 

Ríe.  ¿Cómo  que  me  agarre?  ¿A  dónde? 

D.  Man.  A  la  barquilla  de  un  globo  que  no  sea  cauti- 
vo. A  ver  si  caes  en  alta  mar;  que  te  tiene 
más  cuenta. 

D.  Laur.      ¡Je!  Aquí  vuelve  la  de  los  corrocones. 

Kn  efecto,  sale  Vicenta  por  donde  se  marchó.  El  ca  • 
lor  de  la  cocina  la  ha  puesto  más  guapa. 

Vic.  Hasta  mañana,  pues. 

Ríe.  ¡Adiós,  Vicenta! 

Vic.  Hasta  mañana,  pues,  señorito. 

Ríe.  Oye. 

Vic.  Mande  usté,  señorito. 

Ríe.  ¿Dónde  vas  tan  de  prisa? 

Vie.  De  prisa  no  voy,  no.  Voy  á  repartir. 

Ríe.  ¿Qué  nos  has  traído:  chipirones? 
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Vic.  No,  señorito:  chipirones  no. 

Ríe.  ¡Pero,  mujer,  sabiendo  que  yo  sueño   con 

ellos! 

Yic.  No  han  pescado,  señorito.  Ya  pescarán.  Si 

no  hoy,  mañana;  este  mes,  el  otro...  Ya  pes- 
carán, ya. 

Ríe.  Me  da  el  corazón  que  hasta  que  yo   no  flete 

un  barquito  y  me  vaya  mar  adentro  á  pes- 
car en  tu  compañía,  no  vamos  á  comer  chi- 
pirones. 

Vic.  Se  marearía,  pues,  el  señorito. 

Ríe.  ¡No  aseguro  yo  que  no  me  marease,  pues! 

Yic.  Bromear  ya  bromea,  ya. 

Ríe.  No  es  broma,  no:  en  serio  te  lo  digo. 

Vic.  Sí,  en  serio,  sí.  Hasta  mañana,  pues. 

Ríe.  Adiós,  lucero. 

D.  Man.       Adiós,  pimpollo. 

D.  Laur.      Adiós,  Vicentita. 

Vase  Vicenta  por  la  j>uerta  del  foro. 

Ríe.  A  don  Manuel.  ¡Una  tontería!   Déme  usted  á 

mí  á  elegir  entre  esa  chiquilla  y  la  higuera 
que  le  encanta  á  papá,  y  ya  verá  usted  qué 
pronto  me  voy  con  la  chiquilla  y  dejo  á  mi 
papá  en  la  higuera.  ¡Hasta  luego! 

D.  Max.       ¡Ja,  ja,  ja! 

Vase  Ricardo    por  la  puerta   de  la  izquierda. 
D.  LAUR.        A  su  amigo,  picarescamente.     Los    pOCOS    años:  el 

afán  de  separar  las  cosas.  No  sabe  él  que  lo 
mejor  es  la  chiquilla...  y  la  higuera. 
D.  Max.       Ya  lo  aprenderá. 

D.  LaUR.        Concibiendo    de    repente  un  plan    de    recreo.     ¡Qué! 

¿Nos  vamos  á  ver  los  conejitos?  Los  tengo 
aquí  muy  cerca:  apenas  pasaremos  sol. 

D.  Max.  ¡Aunque  tuviéramos  que  atravesar  el  Sahara! 
•  D.  Laür.  Dices  bien:  ¡si  aquí  no  hay  que  hacer  otra 
cosa!  Yer  cómo  pintan  los  tomates;  ver  cómo 
maduran  las  peras;  ver  cómo  corren  los  co- 
nejos; ver  cómo  vuelan  los  palomos... 

D.  Max.       ¡Pues  á  ello,  á  ello! 

D.  Laur.      Aguarda.  Yoy  á  buscarte  el  sombrero  que 

te  ofrecí.  Entrase  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

D.  Max.       ¡Ay,  qué  delicia  de  vida!  Cieo  que  lo  vamos 

á  pasar  á  pedir  de  boca.  Mirando  hacia  el  jar- 
dín.  ¡Oiga!   Allí  viene  mi  señor  sobrino,  en 
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guisa  de  hombre  pensativo,  además.  Todo 
sea  por  Dios.  Tiempo  al  tiempo. 

Sale  Juliana  por  la  puerta  de  la  derecha  á  recoger 
el  servicio  de  cafó. 

Jül.  ¿Estaba  bueno  el  café,  señor? 

D.  Max.       ¡Estaba  inmejorable! 

Jul.  ¿Es  ese  el  punto  que  le  agrada?  Ya  lo  sé 

para  todos  días.  ¿Y  el  pescado,  cómo  lo  pre- 
fiere? Porque  lo  puedo  guisar  con  tomate,  lo 
puedo  cocer  para  aliñarlo,  lo  puedo  freir... 
Como  más  le  guste  al  señor. 

I).  Man.  A  tu  iniciativa  lo  dejo.  Yo  tengo  buen 
diente. 

Jul.  Gracias  por  el  favor.  Ya  procuraré  que  me 

sople  la  musa.  Servidora  de  usted,    se  va  por 

donde  vino,  sonriéndole. 

D.  Man.       ¡Qué  amable  es  esta  fámula!  Da  gusto.   Liega 

Emilio  por  la  puerta  del  fo¡o,  con  cara  de  pocos  ami- 
gos   Viste  de  americana  y  sombrero  flexible.      Hola. 

¿De  dónde  vienes? 

EMILIO  Sentándose     con     abatimiento.     ¡Qué     sé      yo!     De 

vagar  por  ahí,  aburrido.  ¿Es  muy  hermoso 

todo  esto,  verdad? 
D.  Man.       ¡Pero  muy  hermoso!  No  te  burles. 
Emilio  Lo  que  hace  es  un  calor  que  marea. 

D.  Max.       ¿Que  hace  calor,  dices? 
Emilio  Sudo  como  un  pato.  Usted  dirá  si  estamos 

bajo  cero. 
D.  Max.       ¡Válgate  Dios,  hombre,  válgate  Dios! 

Pausa. 

Emilio  Tío  Manuel. 

D.  Max.  ¿Qué  hay  con  tío  Manuel?  Lo  primero  que 
quiere  el  tío  Manuel  es  no  verte  mustio. 

Emilio  Pues  vamonos  esta  misma  tarde. 

D.  Max.       ¡Jesús,  qué  desatino! 

Emilio  Desatino,  ¿por  qué?  Desatino  es  haber  veni- 

do; y  usted  perdone. 

D.  Max.       ¡Qué  equivocado  estás,  Emilio! 

Emilio  Sí,  sí;  á  un  hombre  que  lo  que  necesita  es 

distraerse,  olvidar,  lo  mete  usted  en  un  cam- 
po solo,  para  que  por  fuerza  haya  de  pensar 
en  su  desventura. 

D.  Max.  Te  diré,  te  diré...  Aquí  también  hay  distrac- 
ciones... Lo  que  tiene  que  hemos  llegado 
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ayer.  Aún  no  hemos  tomado  la  tierra.  Eres 
impaciente;  impresionable.  Te  imaginas  á  lo 
mejor  que  toda  la  vida  está  en  un  día,  ne 
una  hora.  Calma,  hombre,  calma. 

Emilio  Mucha  voy  á  necesitar  si  se  obstina  usted 

en  que  nos  quedemos. 

D.  Man.       ¡Ni  que  te  hubiera  encerrado  en  una  cárcel! 

Emilio  Para  mí  tanto  monta.  Yo  no  sé  apreciar,  no 

siento  como  usted  lo  que  se  llama  la  poesía 
de  estos  campos.  No  me  interesan;  no  me 
atraen.  Lo  mismo  se  me  dan  llanos  que 
montañas,  manzanos  que  ciruelos,  que  salga 
el  sol  ó  que  se  ponga.  Además,  su  amigo  ele 
usted,  el  amo  de  la  casa,  es  pesadísimo. 
¿Quieres  callar? 

Bajare  la  voz:  pesadísimo.  Cree  que  sus    co- 
nejos son  un  prodigio  de  la  naturaleza  y  que 
su  higuera  es  un  monumento  nacional.  ¡Pe- 
sadísimo!— no  quito  una  sílaba. 
Te  repito  que  calles. 

¿Y  la  niña?  ¡Ay,  qué  niña  de  mis  pecados! 
¡No  me  deja  ni  á  sol  ni  á  sombra,  contán- 
dome siempre  majaderías  y  chiquilladas  de 
colegio! 

Bah,  bah,  estás  empecatado.  Te  saqué  del 
cieno  en  que  te  revolvías,  y  la  misma  con- 
trariedad que  experimentas  te  lleva  á  des- 
barrar así.  Pero,  óyelo  bien:  seguiremos  aquí 
Junio  y  Julio,  y  si  nos  vamos  á  otra  parte, 
no  será  ciertamente  á  Madrid.  A  menos  que 
por  perder  todas  tus  buenas  cualidades,  ha- 
yas perdido  ya  también  la  obediencia  y  el 
cariño  á  tu  tío. 

Emilio  Eso,  ya  he  probado  que  no,  con  sólo  estar 

aquí  como  estoy.  Pero  no  sea  usted  conmigo 
demasiado  cruel:  no  apriete  usted  mucho 
los  tornillos...  que  temo  hacer  una  locura, 
aunque  luego  me  pese.  Bien  sabe  usted  el 
dolor  porque  estoy  pasando.  Hay  en  mi  al- 
ma desencanto  y  vergüenza...  pero  hay  pa- 
sión por  encima  de  todo. 

D.'Man.        ¡Pasión!... 

Emilio  Pasión,  sí.  ¿Cómo  se  ha  de  llamar  á  esto, 

que  despierto  y  dormido  no  me  deja  un 
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pensamiento  libre?  ¡Ay,  tío!  No  emprendo 
por  estos  campos  un  camino,  que  no  se  me 
antoje  que  pueda  ser  vereda  que  me  lleve  á, 
su  lado. 

D.  Man.       ¿Para  ver  cómo  te  engaña  otra  vez? 

Emilio  Para  estar  allí.  Para  verla. 

D.  Man.  Bien,  Emilio,  bien.  Por  este  camino  sí  que 
no  hemos  de  seguir  tú  ni  yo.  Si  necesitas 
hablar  con  alguien  de  esa  mujer,  habla  con 
los  árboles  y  con  las  fuentes:  conmigo,  no. 
Y  doblemos  la  hoja. 

Emilio  Sea  como  usted  quiera.  No  hablemos  más. 

Vuelve  don  Laureano  con  un  sombrero  de  campo 
para  su  amigo. 

-*D.  Laur.      Oye,  Manuel:  ¿tú  no  has  visto  nunca  un  co- 
nejo enamorando  á  una  coneja? 

D.  Man.       Nunca. 

D.  Laur.  Pues  te  vas  á  reir.  Toma  este  pavero.  ¿Qué 
hay,  Emilio?  ¿Qué  dices?— porque  yo  voy 
también  á  apearle  el  tratamiento  á  este. 

D.  Man.       ¡Es  natural! 
-  D.  Laur.      ¿Qué  hay? 

Emilio  Nada:  he  dado  por  ahí  una  vuelta... 

D.  Man.       ¿No  me  está  esto  un  poquillo  grande,  tú? 

D.  Laur.      ¡No,  hombre!  ¿Vas  á  presumir  en  el  campo? 

D.  Man.       Eso  sí. 

Suena  la  bocina  de  una  bicicleta,  que  se  acerca  á  la 
casa  á  más  andar. 

D.  Laur.      ¡Adiós!  ¡Ahí  viene  Acuña! 

D.  Man.       ¿Quién? 

D.  Laur.  Acuña:  aquel  pelmazo  que  pasó  ayer  aquí  la 
tarde. 

D.  Man.       Ah,  ya.  ¿Qué  casta  de  pájaro  es? 

D.  Laur.  Ni  él  mismo  te  sabría  contestar.  Es  un  ser 
anónimo.  Yo  lo  que  sé  es  que  tiene  casa  en 
el  pueblo  y  se  ha  creído  que  vive  en  la  mía. 
Por  más  que  en  todas  las  del  contorno  se 
quejan  de  lo  mismo. 

D.  Man.  ¡Ja,  ja,  ja!  A  mí  esos  tipos  me  divierten  mu- 
cho. 

D.  Laur.  Y  á  mí  también.  Pero  vamonos  por  el  co- 
rr  arillo. 

D.  Man.       Vamos  por  donde  digas. 

D.  Laur.      Emilio,  ¿no  nos  acompañas? 


conejos 


?  No, 


>enor. 


Emilio  ¿A  ver  enamorarse  los 

Estoy  algo  cansado. 

I).  Laur.  Como  usted...  como  tú  quieras.  Esa  es  otra 
de  las  ventajas  de  esta  vida.  ¡libertad  indi- 
vidual! Anda,  Manolo. 

1).  Man.       Vamos. 

Entran  los  dos  por  la  puerta  de  1 1  derecha. 

Emiiiü  Resignándose.  Pues,  señor,  con  menos  motivo 

hay  algunos  santos  en  el  cielo,   coge  un  libro 

de  sobre  la  mesita  y  lee  en  él  distraído  «Alimen- 
tación económica  del  conejo.  Cuidados  que 
deben  prodigarse  á  la  coneja  durante  su  em- 
barazo...» ¡Vamos,  hombre!  Tira  el  libro,  coge 
otro  y  lee  en  la  cubierta.  «Para  el  Campo.  Ver- 
SOS  escogidos.»  Fijándose  en  una  de  las  páginas,  al 
azar 

Cerca  del  Tajo,  en  soledad  amena, 
de  verdes  sauces  hay  una  espesura, 
toda  de  hiedra  revestida  y  llena... 

Sale  por  la  puerta  del  foro  el  Cartero.  Es  un  mucha- 
cho del  país  vestido  pobremente.  Usa  boina.  Sujeta  al 
hombro  por  una  correa  trae  una  cartera  muy  vieja  y 
abultada,  y  algunas  postales  y  cartas  en  la  mano.  Ha- 
bla por  el  estilo  de  Vicenta. 

Cart.  Buenas  tardes. 

Emilio  Buenas  tardes. 

Cart.  El  correo,  señorito. 

Emilio  Levantándose  con  interés.  ¡Hombre,  el  correo! 

CaRT.  Separando  cartas  y  tarjetas,  que  deja    sobre  la  mesita. 

Una,  dos,  tres,  cuatro...  ¿Don  Manuel  Men- 
dosa es  aquí  también? 

Emilio  Aquí  es. 

Cart.  Son  seis,  entonses. 

Emilio  ¿No  trae  nada  para  don  Emilio  Medina? 

Cart.  Nada,  señorito.  Son  seis.  Hasta  mañana. 

Emilio  Oiga. 

Cart.  Mande,  señorito. 

Emilio  Don  Emilio  Medina  soy  yo.  Carta  ó  tarjeta 

que  llegue  á  nombre  mío,  no  se  la  dé  usted 
á  nadie  más  que  á  mí.  ¿El  reparto  es  á  es- 
tas horas  todos  los  días? 

Oart.  Sí,  señorito. 

Emilio  Pues  yo  andaré  al  cuidado. 

Cari.  Bien,  señorito. 
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Vaya  usted  con  Dios. 

Hasta  mañana,  Señorito.  Marchase  por  donde 
salió,  do   sin    saludar    á   Acuña,    que    llega.    Páselo 

bien,  señor  Acuña. 

¡Adiós,  Ghirimiri!  ¡Que  me  debes  una  bote- 
lla de  sidra! 

(Este  aquí,  por  si  faltaba  algo.  Pues  no  ten- 
go humor  de  palique.)  Vuelve  á  sentarse  y  á 
leer. 

Acuña  viene  en  traje  de  ciclista  un  poco  adán.  Se 
cuela  de  rondón  y  deja  la  bicicleta  á  un  lado. 

¡Hola,  hola!  ¿Ños  aburrimos? 

¿Quién?  Ah.  Buenas  tardes,  señor  Acuña. 

¿Cómo  señor  Acuña?   ¡No  me  mate  usted, 

hombre!  ¿Va  usted  á  andar  en  el  campo  con 

señor  Acuña?  ¡Acuña  á  secas,  y   está  bien! 

¿Qué  leemos? 

Cualquier  cosa,  por  distraerme. 

No  tiene  usted  la  culpa,  sino  quien  se  trae 

libros  á  pleno  campo.  Suelte  usted  ese  libro, 

hombre  de  Dios.  Los  libros  están  buenos 

allá  en  las  bibliotecas.  Al  campo  se  viene  á 

otra  cosa:  á  pisar  verde,  á  respirar  verde...  y 

á  comer  verde,  si  me  apura  usted  mucho. 

¡Ja,  ja,  ja!  ¿Y  Ricardillo?  Emilio    sigue    leyendo 

sin  hacerle  caso.  ¿Y  Rieardillo?  ¡Caramba,  qué 

interesante  es  eso!  Convencido  de  que  Emilio  no 
lo  atiende  poco  ni  mucho,  se  fija  en  la  corresponden- 
cia. ¡Hombre,  postaütas!  A  mí  me  gusta  esta 
moda  de  las  postales,  porque  sin  faltar  á  la 
educación,  se  entera  uno  de  lo  que  no  le  im- 
porta. Que  es  Una  ventaja.  Leyendo  en  ana  pos- 
tal que  ha  cogido.  «María».  ¿María,  María?... 
¿Quién  será  esta  María?  «Amiga  Olimpia». 
Es  una  amiga  de  Olimpia.  «Eres  una  ingra- 
tona».  ¡Je!  Las  mujeres  siempre  quejándose. 
«Probablemente  veranearemos  en  Robleda- 
les, como  el  año  pasado».  ¡Ah!  Ya  sé  quién 
es.  «Te  prometo  pasar  contigo  muchas  ho- 
ras, sobre  todo  si  os  deja  este  año  en  paz  el 
cataplasma  de  Acuña». 
¡Es  una  ventaja  de  las  postales! 
¡Sí,  señor!  ¿Usted  cree  que  yo  me  pico  por 
esto?  En  Madrid,  tal  vez;  pero  aquí  en  el 
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campo  todo  se  tolera  buenamente.   Sin  con- 
tar con  que  medio  mundo  ha  dado  en  lla- 
marme cataplasma. 
¿En  el  campo? 

¡Y  en  Madrid!  Voy  á  ver  si  está  Ricardillo. 
¿Para  que  se  lo  llame  á  usted  también? 
¡Es  posible,  es  posible!...  ¡Así  quiero  que  me 

trate  USted  en  el  Campo!  Vase  por  la  puerta  de 
la  izquierda,    dando   voces.     ¡Ricardo!  ¡Ricardillo! 

¡Delicioso  retiro  es  este  á  que  me  ha  traído 
mi  señor  tío!  Hay  cariños  que  matan.  Miran- 
do  hacia    la    puerta    de    la    derecha    y   levantándose. 

¡Bueno  va!  La  niña  de  la  casa  ahora. 

Sale  Olimpia,  en  efecto.  Es  una  muchacha  muy  mona, 
como  de  quince  años,  que  uo  le  puede  molestar  á  na- 
die más  que  á  Emilio,  por  el  humor  que  tiene. 

¿Otra  vez  solo?  ¡Pero  que  siempre  ha  de 

estar  usted  solo! 

Psche. 

Pues  usted  hablaba  con  alguien. 

Con  Acuña. 

Ahí  tiene  usted:  más  vale  estar  solo...  Repa. 

raudo  en  las  cartas.  ¿Ha  venido  el  COrreO? 

Hace  poco  llegó. 

¿Ha  recibido  usted  alguna  noticia  intere- 
sante? 

Ninguna.  Nadie  se  ha  acordado  de  mí. 
No  es  tiempo  todavía.  En  cambio,  mire 
usted  yo:  cuatro  postales  tengo.  De  mis  ami- 
gas de  Madrid.  Me  escribo  con  todas.  ¿Qué 
va  una  á  hacer  en  esta  soledad  si  no  les  es- 
cribe á  las  amigas?  Aburrirse.  Para  su  tío 
de  usted  hay  dos  cartas. 
Ya  lo  sé,  ya. 

Han  venido  siguiéndole  los  pasos.   ¿Y  para 
usted  ninguna? 
Ya  le  he  dicho  á  usted  que  ninguna. 

Mirándolo  maliciosamente.  Je.  Culi  permiso. 

Usted  lo  tiene. 

I  eyendo  y  comentando   las  postales.  ¡Hombre,  me 

alegro!  Mariquita  Pérez  se  ha  arreglado  por 
fin  con  su  primo.  No  hacen  buena  pareja. 

Y  por  eso  se  alegra  usted? 

"o,   señor:  me  alegro  porque  ella  está  ena- 
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moradísima.  Pero  usted  calcule:  Mariquita 
no  levanta  una  vara  del  suelo  y  él  es  tan  lar- 
go que  tiene  que  dormir  en  tres  dobleces... 
¿Por  qué  será  que  á  los  altos  les  gustan  las 
chicas,  y  á  los  chicos  las  altas,  y  á  las  gor- 
das los  flacos,  y  á  los  flacos  las  gordas?  ¿Poi- 
qué será? 

La  verdad  es  que  no  he  pensado  sobre  el 
asunto. 

¡Demonio!  Esto  sí  que  lo  esperaba  yo.  Emi- 
lia Ruiz... 

¿Se  ha  arreglado  con  otro  pollito? 
Al  revés:  se  ha  desarreglado  con  el  que  te- 
nía. Estaba  visto,  ¿eh?  No  congeniaban. 
Ella  es  muy  flemática  y  él  es  muy  nervio- 
so... ¡Imagine  usted!  ¿Por  qué  les  gustarán 
á  los  nerviosos  las  flemáticas  y  á  las  calmo- 
sas los  fuguillas? 

Tampoco  he  meditado  sobre  el  particular. 
¿Y  usted,  no  se  arregla  con  nadie? 
Precisamente  esta  otra  postal  es  de  Juanita  > 
Alfaro:  un  chico  que  bebe  los  vientos  por 
mí.  Y  un  gran  partido.  Mi  abuela  dice  que 
es  para  aceptarlo  con  los  ojos  cerrados. 
¿Y  dice  bien  la  abuela? 
Sí,  señor:  porque  con  los  ojos  abiertos  no 
hay  quien  cargue  con  él. 
¿Es  feo,  quizás? 

Horrible.  El  labio  inferior  es  una  almoha- 
dilla de  viaje.  Pero  si  no  es  ese,  será  otro. 
En  buena  hora  lo  diga,  tengo  mucho  parti- 
do. Y  sin  amores  no  se  puede  vivir.  ¿Ver- , 
dad? 
Verdad. 

Preséntase  María  T  uz  en  la  puerta  del  foro.  Viste  traje- 
sencillo,  sombrero  de  campo  y  alpargatas.  Tr«e  una 
sombrilla.  Sus  ademanes  son  resueltos  y  vivos;  su 
charla  ardiente  y  espontánea;  su  cuerpo  gracioso  y 
gentil;  su  cara,  puesta  en  el  compromiso  cíe  no  echar 
á  perder  todo  esto,  lo  salva  á  maravilla. 

Aquí  estoy  yo. 

Levantándose  á  recibirla.  ¡María  Luz!  ¿TÚ  Sola? 
Yo     Sola.     Por    tí    VengO.    Fijándose    en    Kmilió. 

Digo,  si  es  posible.  Buenas  tardes. 
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Emilio         Buenas  tardes. 

Olim.  Los  presentaré  á  ustedes. 

M.  Luz  No  hace  falta:  este  señor  y  yo  nos  cono- 
cemos. 

Emilio  ¿Que  nos  conocemos?  Pudiera  ser;  pero  yo 
creo  que  hasta  ahora  no  he  tenido  el  gusto... 

M.  Luz  Es  usted  muy  desmemoriado,  y  usted  dis- 
pense la  franqueza.  ¿No  recuerda  usted... 
en  la  boda  de  María  Galán...? 

Emilio  Sin  caer.  ¡Ah!...  sí...  sí... 

M.  Luz  Pone  usted  una  cara  diciendo  que  sí,  que  se 
ve  á  la  legua  que  no.  En  el  momento  en  que 
nos  presentaron  estaba  yo  con  Charito  Mi- 
randa, y  llegó  usted  y  me  ofreció  un  sorbete. 

Emilio  ¡Ahora"  sí  que  recuerdo!...  Es  cierto,  es  cier- 

to... Perdóneme  usted:  había  olvidado.  . 

M.  Luz         Yo  no,  como  usted  ve. 

Emilio  Un  tanto  engreído.  ¿Usted  no? 

M.  Luz         No,  señor:  porque  me  hizo  daño  el  sorbete. 

Se  ríen  los  tres.  Ricardo,  al  sentir  la  voz  de  María  Luz, 
vuelve  á  salir  lo  mismo  que  antes. 

Ríe.  ¡Vecina  de  mi  alma! 

M.  Luz  Remedándolo.  ¡Vecino  de  mi  corazón!  ¡Vengan 
esos  cinco! 

Ríe.  ¡Como  si  quiere  usted  los  diez! 

M.  Luz         Con  cinco  bien  apretados,  basta  y  sobra. 

Ríe.  ¿Qué  es  eso?  ¿Viene  usted  señalada? 

M.  Luz         ¿Señalada? 

Ríe.  ¿Quién  le  ha  arañado  á  usted  en  esa  nariz 

indescriptible? 

M.Luz  ¡Qué  guasón!  Una  zarzamora.  Pero  no  le 
guardo  rencor  ninguno. 

Olim.  Bueno,  ¿y  á  qué  debemos  el  honor  de  que 

ha  vas  venido?  ¿Mando  repicar? 

M.  Luz  No;  no  mandes.  He  venido  porque  tengo 
muchas  ganas  de  andar  un  rato  y  no  en- 
cuentro con  quién.  Rosita,  mi  doncella,  que 
es  mi  compañera  de  expediciones,  como  sa- 
bes, ha  bajado  al  pueblo  por  azúcar.  Para 
mí,  á  ver  al  novio.  Bueno;  por  azúcar.  Con 
mi  tía  no  es  posible  contar,  ni  para  ir  á  los 
maizales  de  frente  á  casa.  Mi  tío  está  dur- 
miendo la  siesta  desde  las  dos,  y  es  hom- 
bre que  lleva  á  los  tribunales-  al  que  lo  des- 
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pierte.  Total:  que  como  no  me  acompañen 
ustedes,  me  quedo  sin  paseo. 

Ríe.  ¡En  seguida  vamos  á  consentir  semejante 

infamia! 

M.  Luz  ¡Infamia!  Muy  bien  dicho.  No  esperaba  yo 
menos  de  usted.  Ande  por  su  sombrero.  Y 
tú,  por  de  contado,  Olimpia:  con  Ricardo 
solo  no  voy. 

Olim.  ¿Y  usted,  Emilio,  no  quiere  ser  de  la  par- 

tida? 

M.  Luz         Sí  querrá;  ¿por  qué  no? 

Emilio  Con  franqueza...  hoy  prefiero  quedarme. 

Olim.  ¿Prefiere  quedarse? 

Emilio  Agradezco  mucho  la  invitación,  pero  estoy 

cansadísimo.  Le  ruego  á  usted  que  no  tome 
á  desaire  que  no  vaya. 

M.  Luz  Cállese  usted,  criatura.  ¿Quién  habla  de  des- 
aires aquí?  Aquí  se  vive  á  la  pata  la  llana, 
como  dice  Acuña,  que  mete  la  suya  en  todas 
partes. 

Ríe.  ¡A  propósito  de  cañonazosl 

M.  Luz         ¿Qué  ocurre? 

Ríe.  ¡Que  está  en  mi  habitación! 

M.  Luz         ¿Quién? 

Ríe.  ¡Acuña:  ese  de  á  la  pata  la  llana! 

M.  Luz  ¡Ánimas  benditas!  ¡Que  no  se  nos  pegue, 
por  Dios  vivo! 

Ríe.  Eso  es  lo  que  me  temo.  Tero  ya  procuraré 

sacudirme  la  mosca.  Vamonos  á  escape. 

M.  Luz         Olimpia,  date  prisa. 

Olim.  Ya  estoy  aquí. 

Ricardo  se  va  por  la  puerta  de  la  izquierda  y  Olimpia 
por  la  de  la  derecha. 

Emilio  Por  lo  visto  el  tal  señor  Acuña  es  temible. 

M.  Luz  ¡Temible!  ¿No  lo  conoce  usted? 

Emilio  Sí,  señora. 

M.  Luz  Entonces,  ¿cómo  lo  pregunta? 

Emilio  ¡Ja,  ja,  ja! 

Pausa  María  Luz  espera  inútilmente  á  que  Emilio 
hable,  y  al  cabo  rompe  ella. 

M.  Luz        ¿Usted  llegó  ayer,  es  verdad? 
Emilio  Ayer  por  la  mañana. 

M.  Luz  ¿Había  usted  venido  alguna  vez  á  Valle 
Sereno? 


—   25   — 


Emilio  Nunca. 

M.  Luz         ¿Y  le  agrada  á  usted? 

Emilio  Todavía... 

M.  Luz  ¿Cómo  todavía?  ¿Pues  hay  más  que  llegar, 
y  desde  el  pueblo  aquí  venir  todo  el  camino 
con  la  boca  abierta?  ¿O  es  que  venía  usted 
dormido  en  el  coche? 

Emilio  No  tal:  que  venía  bien  despierto. 

M.  Luz         Pues  entonces  no  me  lo  explico. 

Emilio  ¿Es  usted  muy  entusiasta  de  estos  campos? 

M.  Luz  Mucho:  muchísimo.  Con  decirle  á  usted  que 
paso  aquí  gran  parte  del  año,  y  tengo  en 
Madrid  á  mis  padres,  y  á  mis  hermanas,  y  á 
mis  amigas...  y  á  mi  novio. 

Emilio  Sí  que  es  entusiasmo  y  afición. 

M.  Luz  Como  que  á  mí  se  me  figura  que  ya  soy... 
no  sé  cómo  decirlo...  una  cosa  más  de  Valle 
Sereno.  Algunas  veces  creo  que  voy  á  echar 
raíces  en  la  tierra  y  que  voy  á  acabar  por 
dar  flores...  ó  por  dar  fruto. 

Emilio  Sería  cosa  de  ver. 

M.  Luz         ¿Ha  visitado  usted  la  Ermita? 

Emilio  No. 

M.  Luz  A  la  Ermita  pienso  llevar  á  esos.  He  descu- 
bierto un  atajo  para  subir  allá ,  que  es  sor- 
prendente. 

Emilio  ¿Sí? 

M.  Luz  Se  va  en  diez  minutos,  y  por  la  carretera 
hay  cerca  de  una  hora  de  camino.  Pero  no 
es  lo  bueno  lo  que  se  acorta,  sino  lo  pinto- 
resco y  accidentado  de  cada  palmo  de  terre- 
no. Hay  que  saltar  dos  ó  tres  regatos;  hay 
que  trepar  por  unos  escalones  muy  pinos, 
llenos  de  zarzamora;  hay  que  pasar  por  una 
gruta  oscura  como  boca  de  lobo,  que  despi- 
de un  olor  penetrante,  extraño,  no  se  sabe  á 
qué,  pero  á  algo  muy  rico;  y  se  llega  á  un 
sitio  poco  después,  en  que  para  abrirse  ca- 
mino es  menester  ir  separando  las  madre- 
selvas con  las  manos. 

Emilio  Bonito  será.  Ya  lo  veré  algún  día. 

M.  Luz         ¿Y  la  cañada  grande,  no  la  ha  visto  aún? 

Emilio  Aún  no. 

M.  Luz         ¿Y  al  pueblo,  no  ha  bajado? 
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Tampoco. 

¿De  manera  que  no  ha  visto 


el  mar: 


No,  señora.  Si  llegué  ayer. 

¿Ni  siquiera  ha  ido  usted  á  lo  que  llamamos 

la  Floresta,  á  dos  pasos  de  aquí,  salvando  el 


arroyo 


Puede  que  haya   ido,  pero 


No  sé,  no  sé. 
no  sé. 

No  ha  ido  usted,  de  seguro.  Es  inconfundi- 
ble. Sólo  el  olor  de  las  magnolias  le  man- 
tendría el  recuerdo.  Tantas  hay,  que  puede 
usted  coger  hasta  que  se  le  canse  el  brazo. 
Yo,  cuando  voy  allá,  siempre  vuelvo  á  mi 
casa  con  una  carga  de  ellas. 
Pues,  efectivamente,  por  las  señas  no  he 
ido.  Como  llegué  ayer... 
¡Caramba!  es  que  parece  que  no  ha  llegado 
usted  todavía.  O  no  se  ha  movido  usted  de 
casa,  ó  ha  salido  de  ella  con  los  ojos  ce- 
rrados. 

Ni  una  cosa  ni  otra.  He  salido  poco...  y  eso 
poco  de  mala  gana.  Y  }ra  que  es  usted  tan 
ingenua  conmigo,  le  confesaré,  aun  á  true- 
que de  que  me  considere  un  alma  de  cán- 
taro, que  nunca  ha  sido  espectáculo  de  mi 
predilección  este  de  la  madre  naturaleza. 
No  entiendo,  no  percibo,  no  llega  á  mí  ese 
lenguaje  sin  palabras  de  las  altas  cumbres, 
de  los  valles  hondos,  de  los  bosques  espesos, 
y  de  las  fuentes  cristalinas.  Reconozco  toda 
la  vulgaridad  de  mi  alma,  pero  ni  lo  entien- 
do ni  me  interesa.  No  me  da  más  que  sueño. 
¡Vaya  por  Dios!  ¡Qué  desgracia  más  grande! 
¿Tanto  como  desgracia?  ¿Por  qué? 
Porque  si  está  usted  mucho  tiempo  en  Valle 
Sereno,  va  usted  á  acabar  por  ahorcarse  de 
un  castaño  de  Indias. 

No  me  dará  tan  fuerte.  Aparte  de  que  ya 
he  comenzado  á  ver  en  Valle  Sereno  verda- 
deros y  positivos  encantos. 

A  Olimpia,  que  sale  por  donde  se  fué,  <  on  sombrilla 
y  .sombrero   de   campo.    Olimpia,    este   señor  1BC 

está  hablando  de  tí. 
¿De  mí?  ¿Bien  ó  mal? 


Emilio  Siempre  bien;  pero  ahora  hablábamos  de 
otra  cosa. 

RlC.  Saliendo  aprisa,  ya  dispuesto  á  marchar.  Le  he  dado 

una  botella  de  cerveza  y  se  la  va  á  beber  en- 
tera. Vamonos,  antes  que  la  acabe  y  nos 
coja. 

M.  Luz         Vamonos,  sí.  a  Emilio.  ¿No  se  anima  usted? 

K.milio  No.  Mil  gracias.  Otro  día  prometo  acompa- 
ñarlos. 

M.  Luz         Usted  se  lo  pierde. 

Emilio         Es  verdad. 

M.  Luz         Pues  en  marcha. 

Olim.  En  marcha. 

Ríe.  Hasta  luego. 

Emilio         Hasta  luego. 

OLIM.  Ya  en  la  puerta  del  foro,  señalando   hacia  la  derechr. . 

¿Por  aquí? 

M.  Luz  señalando  hacia  la  izquierda.  No:  por  aquí.  Echa- 
remos por  la  vereda  de  los  chopos,  a  Emilio, 
antes  de  irse.  Oiga  usted,  Emilio:  una  precau- 
ción. 

Emilio         Usted  dirá. 

M.  Luz  Si  Acuña  le  pregunta  á  usted  si  sabe  de 
nosotros,  contéstele  que  hemos  ido  al  Casti- 
llo Viejo. 

Emilio         ¿Al  Castillo  Viejo? 

M.  Luz  Sí,  señor:  está  á  cuatro  leguas  de  la  Ermita, 
que  es  á  donde  vamos. 

Sueltan    todos  la  risa,  y  se  van   Ricardo  y  las  mucha- 
chas, animadamente. 
EMILIO  Suspirando  y  sentándose  muy  abatido.  ¡Ay!... 

Sale  Juliana  por  la  puerta  de  la  derecha,  de  mamón. 
Al  ver  á  Emilio  se  detiene. 

Jul.  A  propósito,  señorito:  me  alegro  de  encon- 

trarlo á  usted.  Voy  al  pueblo:  ¿tiene  usted 
algo  que  encargarme? 

Emilio         No,  nada:  muchas  gracias. 

Jul.  Mándeme  con  libertad,   señorito.   Tabaco, 

sellos,  lacre,  cerillas...  Lo  que  se  le  apetezca. 

Emilio  Si  es  que  no  necesito  nada... 

Jul.  Un  periódico  de  Madrid... 

Emilio         No. 

Jul.  Una  baraja  para  hacer  solitarios... 

Emilio         No,  señora,  no. 
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Lo  que  usted  guste.  Una  servidora  va  por 
papel  secante.  Y  usted  dirá:  ¿para  qué  ne- 
cesita la  cocinera  papel  secante?  Pues  es 
porque  le  escribo  á  mi  novio  todos  los  días, 
y  si  seco  las  cartas  al  fogón,  se  abarquillan 
todas  y  se  ponen  de  un  color  que  no  le  gus- 
ta á  Paco.  Y  una  ¿á  qué  está?  A  darle  gusto 
á  Paco.  También  voy  por  papel  rayado,  por- 
que las  falsillas  me  bailan  mucho.  Y  en  pa- 
pel liso  no  sé  escribir,  ¿comprende  el  seño- 
rito? Me  salen  todos  los  renglones  cuesta 
arriba,  y  Paco  tiene  que  leerlos  guiñando 
un  ojo,  porque  si  no,  dice  que  se  marea.  Y 
usted  dirá:  ¿á  qué  me  cuenta  á  mí  esta  mu- 
jer todo  esto? 

Yo  no  digo  nada  absolutamente. 
En  el  campo  ha}7  que  hablar  de  todo,  aun- 
que sean  tonterías.  Ea,  quédese  usted  con 
Dios,  señorito.   ¿Sabe  usted  que  en  el  pue- 
blo hay  billar? 
No  lo  sabía. 

Se  lo  advierto,  por  si  alguna  vez  está  usted 
aburrido  y  quiere  distraerse.  Como  lo  veo 
tan  mustio...  Buenas  tardes.  Vase  por  la  puerta 

del   foro. 

Adiós. 

Sale  Acuña  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

¿A  dónde  va  esa? 

¿Quién? 

Esa. 

¡Qué  sé  yo! 

¿Y  Ricardillo? 

Con  su  hermana  y  con  otra  muchacha  salió 

á  dar  un  paseo. 

¿Sin  avisarme? 

¡Claro! 

¿Cómo  claro? 

¿Le  han  avisado  á  usted?  No.   ¡Pues  está 

bien  claro  que  no  le  han  avisado! 

¿Y  á  dónde  han  ido,  usted  no  sabe? 

Dijeron  que  al  Castillo  Viejo. 

¿Al  Castillo  Viejo?  Sí,  sí...   ¡Pero  esa  gente 

cree  que  yo  acabo  de  llegar  de  las  Batuecas! 

Eso  dijeron,  señor  Acuña. 
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Acuña  Lo  dirían  para  que  usted  me  lo  dijese  á  mi. 

¡Si  no  lo  dudo!  ¿No  ve  usted  que  no  es  la 
primera  vez  que  me  he  visto  solo  con  mi 
bicicleta  en  el  Castillo  Viejo?  Pero  ¡anda! 
que  los  voy  á  perseguir  como  ratones.  Pur 
malos  amigos.  Ahora  mismo  me  planto  en 
un  vuelo  en  el  Cerrillo  «de  la  Cruz.  Desde 
allí  se  domina  todo  el  contorno:  aunque  va- 
yan arrastrándose  como  las  lagartijas,  los 
veo.  Y  en  cuanto  los  vea,  ¡zas!  tomo  la  recta 
y  no  hay  escape.  ¡Qué  empeño  tienen  en 
que  no  meriende  con  ellos!  ¡Abur!  Echa  mano 

á  la  bicicleta  y  se  va  escapado  por  la  puerta  del  foro. 
La  bocina  suena  varias  veces,  alejándose. 

Emilio         ¿Hubiera  escrito  Fray  Luis  de  León  La  vida 
del  campo  si  llega  á  conocer  á  este  hombre? 

Doña  Aniceta  sale  por  la  puerta  de  la"  derecha  con 
unas  tijeras  de  jardín. 

D.a  Anic.     ¿Cómo  es  esto?  ¿Usted  aquí,  Emilio?  Creí 
que  se  habría  usted  marchado  con  los  chi- 
cos á  dar  un  paseo. 
No... 

Mire  usted  que  aquí,  como  no  se  salga  y  se 
entre,  no  hay  diversión  ninguna. 
Ya,  ya.. 
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¿Está  usted  malo? 

No,  señora;  cansado,  nada  más. 

¿Quiere  usted  asomarse  al  jardín? 

Ahora  iré. 

Yo  voy  á  podar  una  enredadera...  La  faena 

no  es  cosa  mayor,  pero  en  fin... 

Ahora  iré. 

Por  mí  no  se  violente...   ¿Ha  vistu  usted  las 

malvalocas  del  corral? 

Xo. 

¿Quiere  usted  verlas? 

Luego. 

¿Por  qué  no  sube  usted  un  rato  al  mirador 

alto?  Desde  él  se  divisa  hasta  un  pedacito 

del  mar. 

Ya  subí  esta  mañana. 

Pues  aquí  fuera  estoy.  Cualquier  cosa  que 

se  le  ocurra... 

Muchas  gracias. 
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D.a  Ánic      Se  lo  digo  porque  nos  han  dejado  solos. 
Emilio  Sí,  señora,  sí. 

í).a  ÁNIC.  Hasta  luegO.  Se  va  al  jardín,  mirando  compasiva- 
mente á  Emilio. 

Emilio  Hasta  luego.  Pausa.  ¡Ay,  Valle  Sereno,  Valle 
Sereno...  lugar  apacible  y  tranquilo,  paraíso 
encantado  para  todos  los  que  en  tí  viven... 
yo  te 'cambiaría  ahora  mismo  por  un  cala- 
bozo... donde  estuviera  una  mujer! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero. 


Doña  Aniceta  y  Olimpia  están  sentadas.  Don  Laureano 
•    está    asomado  á  la  puerta    del  foro,    aspirando  el   aire 
fresco  de  la  tarde. 

~D.  Laur.      ¡Ah!...   ¡Qué  hermosura!  ¡qué  aire  más  rico! 

¡Ahí...  ¡Ah!... 
Olim.  Papá,  que  parece  que  te  han  recetado  inha- 

laciones. 

D.  Laur.      Estas  me  las  receto  yo.  Y  así  me  va:  que  no 

me  parte  un  rayo.   ¡Ah!...  ¡Si  es  una  bendi- 
ción del  cielo!  ¿Hay  cosa  como  aspirar  el 
aire  después  de  la  lluvia?  ¡Ah!...  ¡Ah!... 
D.a  Anic.     Y  que  ha  llovido,  si  Dios  tenía  qué...  ¡Jesús! 

Se  desplomaba  el  cielo. 
Olim.  Falta  hacía:  que    el  calorcito  iba  apretan- 

do ya. 
D.a  Axic.     El  agua  sí  hacía  falta,  pero  no  los  relámpa- 
gos ni  los  truenos.  ¡Ave  María,  qué  modo  de 
asustarla  á  una!  El  Señor  nos  coja  confe- 
sados. 
« —  D.  Laur.      A  tiempo  está  usted  de  prepararse;  porque 
esta  repetirá  mañana  á  la  misma  hora. 
D.íi  Axic.     Vaya  una  diversión. 
—  D.  Laur.  Y  entre  las  nubes  mueve 

su  carro  Dios,  ligero  y  reluciente; 
horrible  son  conmueve, 
relumbra  fuego  ardiente, 
treme  la  tierra,  humíllase  la  gente... 
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Olim.  Papá,  ¿te  has  dedicado  á  cómico? 

-D.  Laur.  Lo  que  estoy  es  contento:  muy  contento.  ¿Y 
Manuel?  ¿Dónde  se  ha  metido  Manuel? 

D.;i  Axic.     Hombre,  deja  en  paz  á  Manuel. 

Olim.  En  el  cenador  del  jardín  creo  que  lo  he  visto. 

D.  Laur.      ¡Ah,  granuja!  ¡Me  huye! 

Olía,.  Pues  claro,  papá:  si  lo  traes  de  cabeza. 

D.  Laur.      ¿De  cabeza? 

D.a  Axic.  Va  á  acabar  por  aborrecerte.  Un  mes  hace 
que  vino  de  Madrid,  y  yo  creo  que  no  se 
habrá  visto  solo  un  instante.  Cuando  no  te 
lo  llevas  al  conejar,  te  lo  llevas  al  gallinero; 
cuando  no,  á  ver  cómo  maduran  los  higos. 
¿Tú  crees  que  á  todo  el  mundo  le  interesan 
esas  cosas  lo  mismo  que  á  tí? 

J).  Laur.  A  todo  el  mundo,  no;  pero  á  Manuel,  soy 
capaz  de  jurarlo.  Ya  se  conoce  que  no  lo  ha 
visto  usted  como  yo  embobado  ante  los  co- 
nejos, y  ante  las  gallinas,  y  ante  los  palo- 
mos. Sobre  todo  ante  los  conejos:  se  extasía 
mirándolos.  Ha  llegado  á  quererlos  como  si 
fueran  nietos  suyos.  ¡Si  muchos  van  ya  á 
comer  á  su  misma  mano! 

D.a  Axic.  Con  todo,  hombre,  con  todo;  déjalo  en  li- 
bertad alguna  vez. 

Llega  por  el  foro  Rosita,  la  doncella  de  María  Luz. 

Eos.  ¿Se  puede  pasar? 

D.fi  Ame.     Pasa,  mujer,  pasa. 

Ros.  ¿Cómo  están  ustedes? 

-D.  Laur.      Bien  ¿y  tú? 

Ros.  Bien,  muchas  gracias;  para  servirles. 

D.a  Axic.     ¿Qué  te  trae? 

Ros.  La  señorita  María  Luz  me  manda  á  pregun- 

tarles á  los  señores  si  prepara  la  merienda 
ó  si  se  deja  la  excursión  en  vista  de  la 
lluvia. 

D.a  Axic     ¡Pues  claro  que  se  deja! 

Ros.  Ay,  pues  lo  va  á  sentir:  porque  á  ella  la  veía 

yo  muy  decidida. 

D.a  Axic.  Como  que  le  falta  un  tornillo.  Díle  que  he 
dicho  yo  que  le  falta  un  tornillo.  ¡Después 
de  la  tormenta  que  ha  descargado,  buenos 
se  habrán  puesto  los  caminos  para  andar  por 
ahí! 
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Ros.  Yo  se  lo  diré. 

Olim.  Y  díle  de  mi  parte  que  se  venga  á  pasar  la 

tarde  conmigo. 
D.a  Akic.     Eso  sí:  como  vivimos  cerca  y  ella  á  nada  le 

teme,  que  venga,  si  gusta.   Mi  nieta  no  se 

mueve  de  aquí. 
Ros.  Perfectamente.  De  esto  la  que  sale  ganando 

s°y  yo;  porque  necesito  bajar  al  pueblo  á 

comprar  unas  cosas... 
Olim.  Ya,  ya. 

Sale  Ricardo  por  la  puerta  de  la  izquierda,  al  olor, 
como  de  costumbre. 

Ríe.  Dios  te  guarde,  Rosita. 

Ros.  Buenas  tardes,  señorito  Ricardo. 

D.  La-uk.  ¡Je!  Espantárame  á  mí  que  tú  no  salieras... 

Ros.  ¿Corno  sigue  usted? 

Ríe.  Bien,  ¿y  tú,  simpática? 

Ros.  Bien;  para  servirle. 

Ríe.  ¿Estás  aquí  hace  mucho  tiempo? 

Ros.  Acabo  de  llegar. 

Ríe.  Ya  decía  yo  que  mi  oído  no  me  habría  en- 
gañado. En  el  buen  oído  salgo  á  mi  abuela. 

D.a  Anic.  Nada  más  que  en  el  buen  oído,  ¡granuja! 

Ríe.  Oye:  ¿por  qué  te  has  puesto  hoy  á  la  derecha 
ese  lunar  que  tenías  á  la  izquierda? 

ROS.  Entre  agradecida  y  ruborosa.  ¡El  Señorito!... 

Ríe.  ¿Cuándo  lo  rifas? 

Ros.  ¡El  señorito!... 

D.a  Anic.     Mira,  no  la  entretengas,  que  tiene  que  ir  al 

pueblo  por  no  sé  qué. 
Olim.  Por  azuzar,  ¿verdad? 

Ros.  ¡La  señorita!...   Vaya,  hasta  luego  ó   hasta 

mañana. 
Olim.  ¡Que  no  deje  de  venir  tu  señorita! 

Ríe.  ¡Adiós,  mujer!   ¡Y  cuidadito  con  el   azúcar 

del  pueblo! 

OLIM.  ¡El  señorito!...  Se  marcha  por  el  foro 

D.  Laur.      Es  simpática  esa  muchacha. 

Ríe.  Y  muy  lista. 

Olim.  ¡Pues  tiene  un  novio  de  lo  más  bruto!...  Me 

da  compasión  de  ella.  ¿Por  qué  será  que  á 
los  brutos  les  gustan  las  listas  y  á  los  listos 
las  tontas? 

Ríe.  No  siempre  ocurre  eso.  La  prueba  la  tienes 
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en  tí  misma.  Tú  eres  tonta,  y  sin  embargo 
le  gustas  á  Juanito  Alfaro,  que  es  tonto  tam- 
bién. 

Olim.  Da  esa  casualidad.  Pero  hay  un  caso  peor 

todavía:  el  del  tonto  que  se  las  echa  de  listo, 
y  lo  engaña  una  tonta  retonta,  como  le  ha 
pasado  á  quien  yo  me  sé. 

Ríe.  ¡Ja,  ja,  ja!  Escucha:  ¿he  oído  que  va  á  venir 

María  Luz? 

Olim.  Sí. 

Ríe.  Me   alegro  de  saberlo,  para  no   salir  de  mi 

cuarto. 

D.a  A xic.     ¿Por  qué? 

Ríe.  Abuela,  porque  pega  la  hebra  con  Emilio, 

y  no  nos  hace  caso  á  los  demás.  Y  me 
aburro. 

D.a  Anic.  Es  verdad,  que  los  veo  muy  entusiasmados. 
Olimpia,  ¿tú  sabes  si  ella  íia  reñido  con  el 
de  Madrid? 

Olim.  ¡Cualquiera  sabe  eso!  Mire  usted  que  habla 

María  Luz,  y  que  es  franca.  Pues  de  todo 
habla  menos  del  novio.  Es  una  reserva 
desesperante. 

RlC.  Allá  ellos.  Vuélvese  á  su    cuarto    canturreando    una 

m lisien  alegre. 

Olim.  Ese  dice  « allá  ellos. »  Pero  ¿es  que  á  las  ami- 

gas no  nos  interesa?...  Pues  si  no  nos  comu- 
nicamos esas  cosas,  ¿para  qué  somos  amigas? 
Ya  ve  usted:  ahora  mismo  voy  yo  á  contes- 
tar ocho  postales,  todas  de  noviazgos.  Pero 
ahora  mismo:  no  llegue  María  Luz  y  se  me 
junten  con  las  de  mañana,  vase  por   la  puerta 

de  la  derecha,  canturreando  también. 

D.a  Anic.     ¡Diablo  de  chiquilla!  ¡Qué  enredadora  es  y 

qué  pizpireta!  A  don  Laureano  que  se  ha  abstraído 
completamente.  ¿En  qué  piensas  tú? 

D.  Laur.      ¿Eh? 

D.a  Anic.     ¿En  qué  piensas  tú? 

D.  Laur.      En  que  tengo  un  conejo  con  mal  de  orejas, 

y  no  hay  vaselina  bórica  en  la  botica. 
D.a  Anic.     ¡Estamos  frescos!   ¡Por  dónde  se  descuelga 

ahora!...   Vamos,  aquí  el  que  no  anda  loco, 

va  Camino.  Éntrase  por  la  puerta   de    la   izquierda. 

D.  Laur.      Sí,  sí,  locura.  Pues  si  no  me   ocupo  yo  de 
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ello,  ¿qiúén  se  ha  de     OClipar?  Encamínase    ha- 
cia la  derecha,  á  tiempo  que  sale  Emilio  por  la  puerta 

del  foro.  Pero,  hombre,  ¿y  tu  tío? 
No  sé  de  él...  Hoy  no  lo  he  visto  apenas.  Ju- 
raría que  anda  por  el  jardín. 
Es  su  encanto:  el   jardín.  Por  supuesto,  su 
encanto  es  el  jardín  y  todo  el  contorno.  Está 
pasando  una  temporada  deliciosa.  Yo  creo 
que  estoy  más  gordo  y  más  joven  de  lo  que 
gozo  contemplándolo  á  él. 
Sí  que  parece   muy  contento.  Y  se  explica: 
como  allá  en  Madrid  tiene  tanto  quebrade- 
ro de  cabeza,  y  aquí  vive  casi  sin  pensar  en 
aquello,  en  compañía  de  usted,  á  quien  quie- 
re como  á  un  hermano,  y  en  esta  delicia  de 
Valle  Sereno,  que  es  imponderable... 
Es  claro,  sí:  todo  eso  es  verdad,  y  á  mí  me 
llega  á  lo  más  vivo;  pero,  en  rigor,  lo   que 
más  alegra  y  satisface  á  Manuel,  es  verte  á 
tí  satisfecho  y  alegre. 

No  digo  que  no,  don  Laureano.  Y  en  verdad 
que  lo  estoy.  Creo  que  no  necesito  hacer  ju- 
ramento; me  sale  á  la  cara. 
¡Qué  triunfo  el  mío!  Se  lo  pronostiqué  á  Ma- 
nuel, cuando  en  reserva  me  contó  que  ve- 
nías por  no  desobedecerlo  y  dado  á  los  de- 
monios. 

Sí,  señor:  así  era.  Lo  declaro  ya  con  lealtad 
y  franqueza  campesinas. 
¡Muy  bien  dicho!  ¡Lealtad  y  franqueza  cam- 
pesinas! ¡Aquí  no  usamos  de  eufemismos  ni 
de  tiquis  miquis!  Lo  que  se  siente,  se  habla; 
lo  que  se  tiene,  se  da;  lo  que  se   quiere,  se 
pide.  Dame  un  cigarro. 
Ahí  va.  Pues,  sí,  señor,  sí:  cuando  entré  en 
esta  casa,  me  figuré  que  entraba  en  un  pre- 
sidio. 
¡Je! 

Encontré  oscuro  y  feo  el  sitio  donde  está 
edificada;  la  encontré  ridicula  toda  ella,  des- 
de el  jardín  ai  palomar... 
¡Je! 

Me  molestó  usted,  su  hija,  Ricardo;  me  mo- 
lestó doña  Aniceta,  la  criada... 

3 
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D.  Laur.  Esas  seguirán  molestándote  por  mucho  que 
varíes. 

Emilio  ¡Quite  usted,  por  Dios!  Si  no  hay  dos  perso- 

nas más  agradables  en  el  mundo. 

I).  Laur.  Chico,  chico;  no  sospeché  que  el  milagro  de 
Valle  Sereno  se  extendiera  á  tanto. 

Emil.  Esas  son  pequeneces.   I£L  milagro  ha  sido 

grande,  don  Laureano.  No  lo  dude  usted. 

1).  Laur.  ¡Si  no  lo  dudo  un  punto!  ¡Si  te  oigo  y  te 
miro  cayéndoseme  la  baba ,  muchacho!  ¿Tú 
ves  á  un  padre  muy  padrazo  á  quien  le  pon- 
deran unos  y  otros  las  buenas  prendas  de 
su  chico,  lo  guapo  que  es  su  chico,  lo  listo 
que  es  su  chico  y  lo  travieso  que  es  su  chi- 
co?... Pues  como  escucha  ese  padre  esas  lin- 
dezas escucho  yo  lo  que  me  hablas  ahora. 
La  alegría  me  inunda  interiormente,  me  es- 
tremece todo,  me  turba...  hasta  lágrimas  me 
trae  á  los  ojos.  Esta  casita,  Emilio,  la  he 
hecho  yo  con  el  trabajo  de  toda  mi  vida:  la 
quiero  como  si  fuera  cosa  de  mis  entrañas... 
Ven  acá,  ven  acá,  cuéntame  pormenores, 
cuéntame  detalles  de  cómo  empezó  á  sere- 
narse tu  ánimo...  de  cómo  te  fué  cautivando 
este  paisaje  y  esta  vida.  Cuéntame,  cuén- 
tame... 

Emilio  Le  diré  á  usted:  ello  ha  sido  de  una  manera 

insensible,  lenta,  sosegada,  tranquila...  Yo 
no  podría  precisar  dónde  ni  cómo  empezó 
el  cambio,  ni  si  lo  determinó  esto  ó  aquello... 
¡Quién  lo  sabe!  Mi  voluntad  ha  ido  vién- 
dose sometida  á  un  influjo  saludable,  bene- 
ficioso... No  he  recibido  en  este  ó  en  aquel 
momento  la  impresión  fuerte  y  conmovedo- 
ra que  produce,  por  ejemplo,  la  presencia  de 
una  mujer  bonita,  capaz  en  un  minuto  sólo 
de  trocar  la  vida  de  un  hombre.  No  ha  sido 
eso,  no...  Más  bien  se  ha  ido  abriendo  mi 
corazón  á  las  palabras  sabias,  reposadas,  per- 
suasivas de  un  ¿i migo,  de  un  gran  amigo, 
superior  á  mí  en  años,  en  experiencia,  en 
bondad...  en  todo.   ¿Me  comprende  usted? 

D.  Laur.  De  sobra...  de  sobra.  La  mujer  enloquece, 
arrebata...  ¡Dios  sabe  donde  irá  uno  aparar! 
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Pero  el  amigo  aconseja,  insinúa,  convence... 
Está  bien,  está  bien...  Dame  una  cerilla. 

Emilio  Hay,  sin  embargo,  don  Laureano,  entre  mis 

primeras  impresiones,  una  acaso  más  viva 
y  penetrante  que  todas  las  demás...  Fué  á 
los  pocos  días  de  hallarme  aquí. 

D.  Laur.      Cuenta,  cuenta. 

Emilio  Había  yo  pasado  la  noche  febril,  inquieto, 

imaginando  cien  locuras...  con  esa  exalta- 
ción enfermiza  que  da  el  insomnio.  Cuando 
ya  no  pude  más  salté  de  la  cama,  me  arropé 
de  cualquier  manera  y  abrí  la  ventana  de 
mi  cuarto,  para  respirar  otro  aire.  Era  casi 
al  amanecer.  En  el  cielo  quedaban  ya  con- 
tadas estrellas,  que  atrajeron  toda  mi  aten- 
ción, y  una  por  una  fui  viéndolas  empeque- 
ñecerse, entibiarse,  huir...  Una  luz  mucho 
más  fuerte  que  la  de  ellas,  que  asomaba  por 
el  horizonte  lejano  pintando  y  alegrando  el 
cielo  y  la  tierra,  las  vencía,  las  borraba...  Si 
yo  hubiera  sido  poeta,  habría  encontrado 
una  singular  relación  entre  lo  que  empezaba 
á  pasar  en  mi  espíritu  y  lo  que  mis  ojos 
veían.  Poeta  ó  no,  me  sentí  conmovido. 
Nada  dije;  nada  escribí;  pero  me  eché  á 
Llorar. 

D.  Laur.  ¡Oh!  Eso  debieran  hacer  algunos  poetas: 
echarse  á  llorar  y  no  escribir.  O  escribir  y 
echarse  á  llorar  al  leer  lo  que  han  escrito. 

Se  ríen  los  dos. 

Emilio  Yo  nunca  había  visto  amanecer.  Y  si  lo  ha- 

bía visto,  no  me  había  dado  cuenta  de  ello. 
Recuerdo  que  varias  tardes  después,  habién- 
dole del  caso  a  María  Luz,  me  dijo:  «No  es 
extraño  que  no  haya  usted  visto  amanecer: 
porque  en  Madrid  se  pone  el  sol,  pero  no 
amanece.»  ¡Y  es  verdad!  Yo  he  vivido  siem- 
pre en  Madrid,  y  no  he  visto  amanecer  nun- 
ca. ¡Y  me  ha  cogido  algunas  veces  el  ama- 
necer en  la  calle!  Pero  no  lo  he  visto. 

D.  Laur.  Es  mucha  Maiía  Luz.  ¡Qué  atractivo  tiene  y 
qué  inteligencia! 

Emilio  ¡Y  qué  ojos,  don  Laureano,  qué  ojosl 

D.  Laur.      ¡Je! 
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Aquí  ha  sido  y  es  mi  constante  guía.  Ya 
sabe  usted  que  cada  lunes  y  cada  martes 
andamos  de  excursión.  ¡Cómo  conoce  esto! 
Y  qué  habilidad  tiene  para  mostrar  la  be- 
'eza  esencial  de  cada  rincón,  de  cada  sitio, 
de  cada  cosa!  A  mí — le  soy  á  usted  franco — 
me  seduce  oiría. 

¿Sí,  eh?  Ya  lo  hemos  advertido  todos.  Pero 
ándate  con  tiento,  que  creo  que  hay  moros 
en  la  costa, 

Mientras  no  sean  cristianos... 
En  eso  no  quiero  meterme.  Yo  con  verte  esa 
cara,  y  verte  ese  ánimo,  y  oirte  lo  que  te 
oigo  decir,  estoy  como  chiquillo  con  zapa- 
tos nuevos.  Lo  demás  son  vaivenes  de  la 
vida,  nubes  que  pasan...  Que  pasen,  que  pa- 
sen siempre,  aunque  sea  con  rayos  y  con 
truenos,  pero  que  pasen  y  dejen  el  campo 
lozano  y  brillante  como  ahora,  vuélvese  hacia 

el  jardín  para  enseñarlo  el  campo,  en  el  momento  en 
que  asoma  por  la  puerta  Maria  Luz.  ¡Mira  qué  COSa 

más  bonita! 
¿Es  á  mí? 
¡Oh!  María  Luz. 

No,  no  es  á  usted;  porque  si  hubiera  sido  á 
usted,  habría  sido  la  flor  más  espléndida.  Y 
este  le  habría  añadido  algo. 
¿Cómo  no? 

Vamos  á  ver:  ¿qué  me  ha  dicho  mi  chica? 
¿que  se  han  acobardado  ustedes  con  la  tor- 
menta y  ya  no  tenemos  excursión? 
Para  mí  es  esta  la  primera  noticia. 
Ha  sido  una  orden  á  rajatabla  de  la  abuela. 
Que  por  cierto  me  ha  mandado  á  decir  que 
me  falta  un  tornillo. 
Será  lo  único  que  le  falte  á  usted. 
¡Ay,  Dios  mío!  ¡Cuántas  flores  brotan  con  la 
lluvia! 

Con  lluvia  ó  sin  ella,  á  su   paso  de  usted 
brotan  siempre. 
¡Jesús! 

¿No  le  decía  yo  á  usted  que  este  añadiría 
algo? 
En  vista  de  ello,  intentaré  echar  por  tierra 
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la  orden  de  reclusión  de  la  abuela,  y  nos 
marcharemos  un  rato  por  ahí...  á  seguir  es- 
cuchando piropo.-. 

D.  Laur.      Me  temo  que  lleva  usted  el  pleito  perdido. 

M.  Luz  Pues  sería  una  lástima  quedarnos.  ¡Si  ahora 
está  el  campo  más  hermoso  que  nunca!  Y 
esta  humedad  no  le  hace  daño  á  nadie.  Des- 
de mi  casa  he  venido  yo  sacudiendo  los 
árboles  para  que  me  cayera  el  agua  en- 
cima. 

I).  Laur.      ¡Je! 

Emilio  Lo  creo:   pero   no   se  lo   cuente  usted  á  la 

abuela. 

M.  Luz         Buen  cuidado  tendré. 

D.  Laur.  Dígale  usted,  en  cambio,  que  usted,  que  se 
cartea  con  el  sol,  sabe  que  esta  tarde  ya  no 
llueve. 

M.  Luz         ¿Le  añade  usted  algo  á  esa  frase,  Emilio? 

Emilio  No.  Le  ha   salido  tan  redonda  á  don  Lau- 

reano, que  temo  estropearla. 

Se  ríen  los  tres 
M.  LUZ  Voy  á  ver  á  Olimpia.    Entrase  por  la  puerta  de  la 

derecha. 

Emilio  Tiene  esta  mujer  para  mí  el  principal  en- 

canto de  las  mujeres:  belleza  y  salud. 

D.  Laur.  Sí:  si  fuese  pálida  y  ojerosa,  tendría  para  tí 
el  principal  atractivo  del  sexo:  palidez  y  oje- 
ras. Voy  conociendo  el  temperamento,  ami- 
go mío. 

Emilio  ¡Me  confunde  usted  con  su  hijo  Ricardo! 

D.  Laur.  No,  no  te  confundo,  perillán:  sé  quién  eres. 
Anda,  vamonos  con  tu  tío. 

Emilio  ¿Con  mi  tío? 

D.  Laur.      Les  haremos  una  visita  á  los  conejos. 

Emilio  Ustedes;  porque  yo  esperaré  á  las  chicas. 

D.  Laur.      Anda,  anda.   ¡Manuel!   ¡Manuel!   se  va  por  la 

puerta  del  foro  con  Emilio,  que  malditas  las  ganas  que 
tiene  de  separarse  de  allí.  Queda  la  escena  sola  un  mo- 
mento. 

Por  la  puerta  de  la  izquierda  sale  don  Manuel,  huyendo 
de  la  quema. 

D.  Man.  No,  no,  no,  no:  los  conejos  no  los  veo  más: 
no  te  hagas  ilusiones.  Eso  me  lo  he  jurado. 
Conejos  al  amanecer,  conejos  al  medio  día, 
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conejos  por  la  tarde,  conejos  por  la  noche... 
¡Son  ya  muchos  conejos  para  un  hombre 
solo! 

Sale  Juliana  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Jul.  Señor. 

D.  Man.  Hn  verla  ni  oiría.  Que  si  nacen  con  los  ojos  ce- 
rrados; que  si  no  los  abren  hasta  los  nueve 
días;  que  si  no  echan  el  pelo  hasta  los  cua- 
tro ó  cinco;  que  si  zanahorias,  que  si  lechu- 
gas, que  si  tronchos  de  col...  ¿A  mí  qué  jino- 
jo  me  importa?  ¡No  veo  más  los  conejos! 

Jul.  Señor. 

D.  Man.       ¿En?  Ah,  Juliana. 

Jul.  ¿Qué  le  sucede  á  usted? 

D.  Man.  ¡Que  voy  á  acabar  por  menear  las  orejas  y 
arrugar  el  hocico  cuando  sienta  pasos! 

Jul.  ¿Está  usted  de  broma? 

D.  Man.       ¡Sí!  ¿A  tí  qué  te  trae? 

Jul.  Con  el  permiso  de  usted,  quisiera  hacerle 

una  pregunta. 

D.  Man.       ¿Una  nada  más? 

Jul.  ¡Je!  El  señor  me  va  conociendo. 

D.  Man.       Pregunta  lo  que  quieras. 

Jul.  ¿Cómo  le  gusta  á  usted  más  el  conejo:  en 

caldereta  ó  con  arroz? 

D.  Man.       ¡De  cualquier  manera,  menos  vivo!  Tú  elige. 

Jul.  Muchas  gracias  por  la  confianza.  Yo  lo  pon- 

dré para  que  se  chupe  los  dedos. 

D.  Man.       No  lo  dudo  un  instante. 

Jul.  Escúcheme  otra  cosa...  — Y  bajo  la  voz  por- 

que la  señora  oye  crecer  la  yerba.— El  esto- 
fado de  ayer  no  lo  guisé  yo:  era  una  por- 
quería. Se  empeñó  en  guisarlo  doña  Anice- 
ta,  que  no  sabe  de  eso...  y  así  salió  ello. 

D.  Man.       ¡Bah!  ¿Qué  más  quieres? 

Jul.  Pues...  si  no  molesto  demasiado... 

D.  Man.       Di. 

Jul.  Aquí  le  traigo  la  notita. 

D.  Man.       ¿Qué  notita? 

Jul.  La  que  me  pidió  usted  tocante  al  destino 

que  le  va  usted  á  dar  á  mi  Paco. 

D.  Man.  No;  que  le  voy  á  dar,  no;  que  veré  si  me  es 
posible  darle... 

Jul.  Usted  es  persona  muy  infiuyenta... 
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D.  Man.       No  tan  influyenta  como  tú  crees...  Pero,  en 

fin,  haré  lo  posible...  Dame  acá  la  notita. 
Jul.  Le  daré  primero  una  audición,  por  si  no  la 

entiende.    Lee    eon    emoción  digna  de   unos  juegos 

florales.  «Francisco  Gil  Conejo...» 
D.  Max.       ¡No  lo  coloco! 

JüL.  Asustadísima.  ¿Qtlé? 

D.  Max.       Nada,  nada;  sigue. 

Jul.  Ah,  ya.   continúa  la  lectura,  «...natural  de  Al- 

madén del  Azogue,  de  veinticuatro  años, 
soltero  por  ahora,  buenos  ojos,  desea  colo- 
cación en  lo  que  honradamente  le  salga,  no 
siendo  de  cobrador  del  tranvía,  por  lo  que 
de  palabra  se  dirá.  Sabe  leer,  sabe  de  cuen- 
tas, y  sabe  escribir  con  las  dos  manos.  Bue- 
na conducta:  no  fuma,  no  bebe,  saca  su  cé- 
dula cuando  le  corresponde  y  va  á  votar  to- 
das las  veces  que  hace  falta.  Señas  persona- 
les en  Madrid,  Cojos,  25.» 

D.  Max.       ¿Acaba  ahí? 

Jul.  Sí,  señor:  aquí  acaba.  ¿Bastará  con  esto? 

D.  Max.  Y  aun  sobra.  Ya  se  ve  que  es  un  ciudadano 
ejemplar.  Procuraremos  colocarlo. 

Jul.  Dios  se  lo  pagará,  don  Manuel;  que  estoy  yo 

aquí  pasando  penas,  porque  esto  de  la  au- 
sencia no  es  para  mi  temperamento. 

D.  Max.       Bien,  bien... 

Jul.  Le  habrá  chocado  á  usted  lo  del  tranvía  que 

dice  la  nota. 

D.  Max.       No  he  parado  mientes. 

Jul.  Pues  yo  le  explicaré  á  usted  lo  que  hay. 

D.  Man.       ¡Si  no  lo  necesito! 

Jul.  Es  para  que  no  se  figuré  que  se  trata  de 

nada  feo.  Mi  Paco  estuvo  en  los  tranvías 
cangrejos  todo  un  verano,  pero... — á  mí  no 
me  ciega  el  cariño,—  su  estatura  no  es  cosa 
mayor,  y  resulta  que  no  alcanza  á  la  correa 
del  timbre  cuando  quiere  apearse  algún  via- 
jero. Y  le  hacen  mala  sangre  las  cuchufletas 
á  que  eso  da  lugar.  ¡Porque  por  diez  céntimos 
no  hay  derecho  á  reírse  de  nadie!  Y  no 
quiero  exponerlo  á  un  disgusto. 

D.  Max.       Bien,  bien;  ya  estoy  en  ello. 

Jul.  Tocante  á   que  sabe   escribir   con   las  dos 
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D.  Man. 

JüL. 

D.  Man. 

JUL. 

D.  Man. 

JüL. 

D.  Man. 

JüL. 


D.  Max. 

JüL. 


Emilio 

JüL. 


Emilio 
Jul. 

D.  Max- 
Emilio 
D.  Max. 


Emilio 


1).  Max 


manos,  que  también  le  habrá  chocado  á 
usted... 

Sí  por  cierto.  ¿Qué  significa  eso? 

Que  sabe  escribir  en  maquinilla. 

¡Ah!  ¡Cualquiera  cae! 

¿Lo  hará  usted  con  interés,  señor? 

Descuida. 

¡Mire  usted  que  me  va  la  boda! 

¡Te  digo  que  descuides! 

Ea,  pues  no  canso  más.  Muchísimas  gracias, 

don  Manuel.  Aquí  viene  el  señorito  Emilio: 

le  voy  á  preguntar  también  una  cosa. 

¡Vamos  allá! 

A  Emilio,    que  en  efecto   sale    por    la  puerta  del  foro. 

Señorito  Emilio:  el  arroz  con  leche  ¿le  gusta 
á  usted  con  la  canela  molida  nada  más  ó  con 
algunas  nstillitas  entre  medio? 
Me  da  lo  mismo. 

Entonces  yo  acertaré  con  su  gusto.  Esta  tar- 
de lo  comerán.  Y  encargúele  usted  á  su  señor 
tío  que  no  me  olvide.  Y  muchas"  gracias.  Sin 
faltar:  al  señorito  se  da  un  aire  en  los  ojos. 
¿Quién? 
Mi  Paco.  Ya  digo:  sin  faltar,   vase  por  donde 

salió,  sonriéndole. 

Encarándose  con  Emilio,  cuando  se  va  Juliana.    ¡Chi- 

co,  qué  monserga! 
¿Sobre  la  comida  de  hoy? 
¿Qué  sobre  la  comida?  ¡Sobre  su  Paco!  ¡Un 
novio  que  tiene  que  debe  de  caber  en  una 
fresquera!  ¡Y  está  empeñada  en  que  yo  le 
busque  un  destino!  ¡Vamos,  hombre!  ¡Era  lo 
único  que  me  faltaba! 

¿Cómo,  cómo  es  eso?  ¿Qué  dice  usted?  ¿Es 
que  tiene  usted  algún  motivo  de  disgusto? 
A  ver,  á  ver...  Porque  ese  lenguaje;  ese  re- 
suello... 

Emilio  cíe  mi  vida,  ya  no  puedo  más.  He 
venido  disimulando  por  tí;   pero  te  aseguro 


Em 


ii.io 


que  no  puedo  mas 
llega  la  bilis  hasta 
arriba!  ¡Xo  puedo  más! 

Sorprendido,   pero   sin  concederle 

ahogo  Baje  usted  la  voz. 


¡No  puedo  mas 
a  raíz  del  pelo. 


¡Me 
por 


importancia   al  des- 
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D.  Max. 
Emilio 

J).  Max. 

Emilio 
O.  Max. 


Emilio 
D.  Max. 


Emilio 
ü.  Max. 
Emilio 


D.  Max. 


Emilio 

D.  Max. 
Emiiio 

1).  Max. 

Emilio 


D.  Man. 
Emilio 
D.  Max. 


¡No  me  da  la  gana!  ¡Que  se  enteren!  ¡Si  te 
digo  que  no  puedo  más! 
Pero,  tío,  me  deja  usted  con  la  boca  abierta. 
¿No  está  usted  encantado  con  esta  familia 
v  en  este  sitio,  como  va  por  suerte  lo  es- 
toy yo? 

¿Que  tú  estás  encantado?  ¿No   hablas  con 
ironía? 

No,  señor:  hablo  con  entera  sinceridad. 
¡Vaya!  Se  conoce  que  por  obra  de  tu  encan- 
tamiento no  sientes  las  picadas  de  las  pul- 
gas. 

¿De  las  pulgas?  Pero  ¿aquí  hay  pulgas? 
¿Que  si  hay  pulgas?  ¡Hasta  en  el  almana- 
que!  ¡Si  el  reloj  se  ha  parado  porque  no  lo 
dejan  andar! 
¡Ja,  ja,  ja! 
No  te  rías. 

¿No  he  de  reírme,  tío,  si  parece  usted  un 
chico  de  diez  años  algunas  veces?  ¿Cuándo 
han  sido  las  pulgas  un  motivo  serio  para 
estar  rabioso  en  ninguna  parte? 
¡Las  pulgas,  y  los  mosquitos,  y  las  moscas,  y 
los  perros,  y  las  lagartijas,  y  las  vacas!  ¡Ahí 
es  nada:  las  vacas!  ¡Ni  por  casualidad  salgo 
á  un  camino  una  vez  que  no  me  em Distan 
tres  ó  cuatro!  La  otra  tarde  tuve  que  correr 
como  un  galgo  huyendo  de  una.  ¡Jinojo! 
¿He  venido  yo  aquí  á  solazarme  ó  á  torear? 
Calle  usted,  calle  usted,  que  don  Laureano 
anda  en  su  busca,  y  si  se  entera  de  esto  va 
usted  á  amargarle  la  vida. 
¡Pues  que  se  fastidie!  ¡Bastante  me  la  amar- 
ga él  á  mí! 

¡Tío!  Usted  no  está  bueno.  Lo  desconozco  á 
usted  completamente. 
¡Me  desconoces...  me  desconoces!... 
Un  pobre  señor  que  no  tiene  más  pío  que 
hacerle  á  usted  agradable  esta  temporada; 
que  sueña  con  distraerlo  y  agasajarlo... 
¡Que  me  gana  todas  las  noches  al  tresillo! 
Pero,  tío.  si  juega  usted  muy  mal. 
¡Juego  mejor  que  él  y  que  tú!   Pero  no  es 
eso:  es  que  cuando  se  tiene  un  huésped,  en 
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buena  cortesía  se  le  debe  dejar  ganar  algu- 
na noche. 

Emilio  ¡Entre  amigos  de  la  niñez!... 

D.  Man.       ¡Entre  amigos  de  todas  las  edades! 

Emilio  Vamos,  tío,  no  desbarre  usted  por  amor  de 
Dios...  ¡Pobre  don  Laureano! 

D.  Max.  ¡Pobre  don  Laureano!  ¡Laureano  es  el  hom- 
bre más  pesado  que  ha  parido  madre! 

Emilio         No...  Es  afectuoso...  es  solícito... 

D.  Man.       ¡Es  plúmbeo! 

Emilio  ¿Plúmbeo? 

I).  Max.  ¡De  plomo!  ¡Claro!  Tú  como  te  largas  con 
las  muchachas  y  apenas  tienes  que  aguan- 
tarlo... Pero  vamos  á  ver:  ¿cuántas  veces 
has  visto  los  conejos? 

Emilio         Dos  ó  tres  veces...  No  soy  aficionado. 

í).  Max.  ¡Ah!  Dos  ó  tres  veces.  ¡Lo  que  yo  á  diario! 
¿Cuántas  veces  has  visto  ponerse  el  sol? 

Emilio  No  las  he  contado...  Si  me  coge  por  ahí  la 
puesta,  la  veo... 

D.  Max.       ¡Ah!  Si  te  coge  por  ahí... 

Emilio         Es  un  espectáculo  admirable  siempre. 

D.  Max.  Ya  te  daría  yo  á  tí  admiración  si  te  obliga- 
ran á  verlo  todas  las  tardes.  ¡Y  no  lo  veo 
dos  veces  al  día  porque  no  se  pone  más  que 
una!  ¡Afortunadamente! 

Emilio         ¿Todas  las  tardes,  dice  usted? 

D.  Man.  ¡Todas  las  tardes,  hijo  mío!  ¡A  ver  si  hay 
rayo  verde  ó  no  hay  rayo  verde,  no  me  es- 
capo una  sola!  ¡Algunas  he  pedido  para  mis 
adentros  un  rayito  de  cualquier  color  que 
lo  hiciera  cisco! 

Emilio  ¡Qué  disparate! 

D.  Man.  No  es  disparate,  no:  ponte  en  mi  lugar.  Es 
que  se  colman  las  medidas  del  más  pacien- 
te. ¡Son  ya  muchos  conejos  á  todas  horas,  y 
muchos  palomos  por  la  mañana,  y  muchas 
puestas  por  las  tardes...  y  muchos  codillos 
p<  »r  las  noches! 

Emilio  Tío,  pues  ahora  le  hablo  á  usted  completa- 
mente en  serio.  Porque  yo  vine  aquí  á  re- 
molque; renegando  del  campo,  y  de  mi  es- 
trella y  casi  de  usted.  Pero  usted  vino  satis- 
fecho, ansioso  de  verse  en  estos  valles,  en 


esta  soledad,  que  para  usted  era  un  paraíso... 
¿Qué  cambio  es  este"? 

D.  Max.  ¡Pero  si  no  hay  tal  soledad!  ¡Si  eso  me  ha 
resultado  que  es  fantasía  de  los  poetasl  A  lo 
mejor  te  crees  que  estás  solo  en  medio  del 
campo...  ¡porque  necesitas  estar  solo!...  y  ves 
de  pronto  que  hay  una  pareja  que  te  obser- 
va desde  un  maizal.  ¡Hombre!  ¿Qué  soledad 
es  esa?  Sin  contar  con  Acuña,  que  está  como 
Dios  en  todas  partes. 

Emilio  Bah,  bah,  bah... 

D.  Max.  Sí,  bah,  bah...  Añade  á  todo  eso  lo  que  en 
rigor  vale  más  que  nada  y  que  constituye 
en  esta  ocasión  el  mayor  de  los  desencantos. 

Emilio  ¿Eli? 

D.  Man.  Como  suena:  el  mayor  de  los  desencantos. 
Porque  no  sé  si  atribuirlo  á  que  todo  esto  de 
la  poesía  de  la  naturaleza  es  una  pura  farsa, 
ó  á  la  vulgaridad  de  mi  ser;  pero  el  hecho 
es  que  ni  los  valles,  ni  las  montañas,  ni  los 
arroyos,  ni  la  mar,  me  elevan  el  ánimo. 

Emilio  ¡Tío! 

D.  Max.  Xada:  no  me  elevan  el  ánimo.  ¿A  qué  voy 
á  decir  una  cosa  por  otra?  ¡No  me  elevan  el 
ánimo!  Desde  que  estoy  aquí  no  se  me  ocu- 
rren más  que  bellaquerías. 

Emilio  ¡Ja,  ja,  ja! 

D.  Mam.  Para  que  te  convenzas:  á  mi  edad,  á  mis 
años,  he  caído  en  la  más  ridicula  de  las  ten- 
taciones: he  querido  seducir  á  Vicentita:  ¡á 
la  pescadorcilla! 

Emilio  ¡Señor  don  Manuel! 

D.  Max.  Nada,  nada,  no  me  duelen  prendas:  como  te 
lo  cuento.  ¡Y  le  hablé  de  ponerle  un  pisito  en 
la  calle  de  la  Berengena!  ¿Es  esto  elevación 
del  ánimo?  ¡Naranjas  de  la  China! 

Emilio  ¡Pero  veo  que  está  usted  irremisiblemente 

perdido! 

D.  Max.  Hasta  tal  punto  eso  es  así,  y  tales  ganas  ten- 
go de  escapar  de  esta  perdición;  tan  asado 
estoy  á  la  parrilla,  tan  desesperado  me  veo, 
que  sin  reparar  ya  ni  en  tí  ni  en  la  Osa  Ma- 
yor— que  también  me  la  enseña  Laureano 
todas  las  noches,— le  he  escrito  una  carta... 
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Bajando  cómicamente  la  voz. — bueno,  pero  de  esto 

no  quien»  que  se  entere  ni  el  aire — le  he  es- 
crito una  carta  á  Pizarroso... 

Emilio  En  voz  tan  baja  como  ci  tío.  ¿A  quién? 

D.  Max.       A  Pizarroso... 

I). a  AkIG.  Apareciendo  por  la  puerta  de  la  izquierda  ¿Ese  Pi- 
zarroso es  uno  que  fué  ministro  del  Tribu- 
nal de  Cuentas? 

Emilio  ¿Eh? 

1).  Max.  Pero,  señora,  ¿es  usted  la  telegrafía  sin 
hilos? 

D.a  Axic.     ¿No  hablaban  ustedes  de  Pizarroso? 

1).  Max.  Si;  pero  á  este  no  lo  conoce  usted.  Es  un 
empleado  á  mis  órdenes. 

D.a  Axic.     El  que  yo  digo  era  un  señor  muy  serio. 

i).  Man.  No;  pues  este  otro  es  muy  bromista.  ¿Ver- 
dad, Emilio? 

Emilio  Muy  bromista.  Siempre  está  de  chanza  y  de 

humor. 

D.a  Axic.  Ya.  Voy  á  darle  un  vistazo  á  la  cocina.  ¡Ah! 
Xo  tome  usted  en  cuenta  el  flan  del  almuer- 
zo de  hoy.  Ha  sido  una  verdadera  porque- 
ría. Esa  Juliana  cree  que  hace  el  dulce  como 
las  monjas,  y  vive  en  un  error  muy  grande. 
Ha  estado  incomible:  una  verdadera  porque- 
ría. Mañana  haré  yo  un  flan  y  ya  verá  usted 
la  diferencia.  Cosa  de  enjuagarse  la  boca  con 
el  flan...  Usted  lo  ha  de  ver;  usted  lo  ha  de 

ver...  Se  va  por  la  puerta  de  la  derecha. 

J).  Max.  Esta  es  otra:  con  la  competencia  culinaria 
entre  ama  y  criada,  ya  lo  ves:  no  comemos 
más  que  porquerías. 

Emilio  Bueno,  tío:  ¿qué  me  iba  usted  á  decir  de 

Pizarroso? 

1).  Max.  ¡Ah!  Y  eras.    En  voz  baja  de  nuevo  y  tomando  todo 

género  de  precauciones.  Te  iba  á  decir  de  Piza- 
rroso  que  le  he  mandado  que  me  ponga  des- 
de Madrid  un  telegrama  con  este  refresco: 
«Catástrofe  inminente.  Sociedad  en  peligro. 
Junta  el  lunes.  Ineludible  su  presencia.  No 
hay  apelación.  Lo  espero  sin  falta.  Pizarro- 
so.» ¿Qué  tal?  ¿Me  iré  á  Madrid  ó  no  me  iré? 
Emilio  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Lo  que  se  habrá  reído  Pizarroso! 

Sale  don  Laureano  por  la  puerta  del  foro. 
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D.  Laur.  Pero,  Manuel,  ¿estamos  jugando  al  escon- 
dite? 

D.  Max.       ¡Anda  con  Dios! 

I).  Laur.      ¿Qué  hacéis  aquí  metidos,  bobos? 

Emilio  Dieiéndole  estaba  yo  á  mi  tío  que  usted  lo 

buscaba.  Y  la  conversación  que  liemos  teni- 
do antes. 

~D.  Laur.  ¡Ah,  sí!  ¿No  es  verdad  que  es  otro  tu  sobri- 
no, Manuel?  a  Emilio.  Oye:  ¿te  pesaste  al  sa- 
lir de  Madrid? 

D.  Max.  No,  hombre,  no:  ¿te  pesaste  tú?  ¡Nosotros  no 
pesamos  más  que  el  equipaje! 

D.  Laur.  ¡Je!  ¡El  equipaje,  dice!  ¡Tu  tío  siempre  como 
unas  sonajas! 

D.  Max.       ¡Siempre!  ¡Yo  soy  así! 

D.  Laur.  Anda:  vamonos  á  dar  un  paseo;  que  tene- 
mos una  tarde  muy  fresca.  Y  de  recogida 
pasaremos  por  el  conejar. 

D.  Max.       ¿Eh? 

Emilio  ¿No  le  han  hecho  ustedes  hoy  ninguna  vi- 

sita? 

D.  Laur.  Esta  mañana  fui  yo  solo,  porque  á  este  se  le 
pegaron  las  sábanas.  Es  un  dormilón. 

D.  Max.       ¡Un  gallo  es  lo  que  yo  no  soy! 

D.  Laur.  Pero  está  entusiasmadísimo  con  aquella  fa- 
milia. 

Emilio  Ya  me  lo  ha  contado. 

D.  Laur.  Le  he  inculcado  la  afición,  el  amor  al  cone- 
jo. Te  advierto,  Emilio,  que  el  conejo  acaba 
por  hacerse  querer.  Es  inteligente,  es  gracio- 
so... Yo  le  encuentro  gran  semejanza  al  ser 
humano. 

D.  Man.       ¡En  el  nombre  del  Padre! 

D.  Laur.  No  es  la  primera  vez  que  me  lo  oyes:  no  sé 
qué  te  sorprende.  Pero  te  lo  demostraré  mi- 
nuciosamente en  nuestro  paseo.  De  algo  he- 
mos de  hablar.  Y  no  con  fantasías;  sino  con 
datos  preciosos  de  un  tratado  de  cuniculi- 
cultura  que  me  sé  de  memoria.  Anda,  va- 
monos. 

D.  Max.         Resignándose,    acaso    por 

hombre,  vamonos! 

D.  Laur.      Empieza  tú  porque  el  conejo  puede  tener 

todas  las  enfermedades  del  hombre.  ¡Todas! 


última    vez.     ¡VámonOS, 
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Bueno,  casi  todas.  Al  conejo  le  puede  dai 

una  pulmonía,  como  á  tí;  le  puede  dar  una 

congestión,  como  á  tí... 

¡Toma!    ¡también   le   pueden    dar   un  tiro, 

como  á  tí! 

¡Je!  ¡Qué  buen  humor  de  hombre!  ¡Siempre 

COn  las  mismas  Salidas!  Vase  por  el  jardín. 
Rápidamente  á  Emilio,  volviéndose  atrás  un  momento 

Al  conejar  no  voy:  si  hace  falta  lo  tiro  por 
un  barranco.  ¡No  voy! 
Dentro.  ¡Manuel! 

¡Ya,  hombre,  ya!  Marchase  con  su  amigo. 

Emilio  En  efecto,  está  mi  tío  Manuel  que  echa  las 

muelas.  ¡Y  yo  que  lo  suponía  en  plena 
Jauja! 

Salen  por  la  puerta  de  la  derecha  Olimpia  y  Marín  luz 

Olim.  Nada,  hija:  quien  manda,  manda,  y  cartu- 

chera en  el  cañón. 

Emilio  ¿Qué  ocurre? 

M.  Luz  Lo  que  ya  sabíamos.  Doña  Aniceta  no  deja 
salir  á  Olimpia,  y  ha  sido  inútil  toda  mi 
elocuencia. 

Emilio  Desgracias  mayores  pueden  caer  sobre  nos- 

otros. 

M.  Luz  Pues  hay  que  idear  alguna  cosa  para  pasar 
la  tarde. 

Olim.  Algo  para  reimos. 

BEXJ.  Dentro,  con  voz  atiplada  y  ridicula.  ¿Se  puede? 

Emilio  ¿Eh? 

Bexj.  ¿Se  puede? 

Olim.  Adelante,  quien  sea. 

Aparece  en  la  puerta  del  foro  Benjamín,  que  cu  vano 
negaría  que  es  sacristán  de  nacimiento.  En  la  mano 
trae  un  telegrama  cerrado  y  un  paquete  de  velas. 

Bexj.  Santas  y  buenas  tardes  nos  dé  Dios. 

M.  Luz  Buenas  tardes. 

Olim.  Buenas  tardes. 

Emilio  Buenas  tardes. 

M.  Luz  v  ios  otros    (Ya   no  hay  que  inventar  nada 

para  reirse.) 

Bexj.  Tengo  á  gran  dicha  saludar  á  ustedes. 

Emilio  Muchísimas  gracias. 

Las  muchachas  no  pueden  hablar  conteniendo  la  risa, 
y  Emilio  puede  á  duras  penas. 
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Benj.  Yo  soy  el  sacristán  nuevo  de  la  Ermita. 

Emilio  Por  muchos  años. 

Bexj.  Y  he  bajado  al  pueblo  á  comprar  unas  velas, 

y  me  he  encontrado  á  Bermúdez  el  telegra- 
fista, que  es  amigo  mío,  y  que  venía  para 
acá  con  este  despacho,  y  me  ha  rogado  que 
lo  trajera  yo,  porque  él  tiene  á  su  mujer  con 
el  mal  de  San  Vito,  y  se  hallaba  muy  des 
asosegada  en  aquel  momento,  sueltan  la  car 

cajada    María    Luz  y  Olimpia,    y  Emilio    después.    El 

caso  no  es  de  risa,  pero  comprendo  que  ex- 
cite la  hilaridad. 

Emilio  Sí,  señor;  sí,  señor...   ¿Para   quién  es  el  tele- 

grama? 

Bexj.  Para  don  Manuel  Mendoza.  Aquí  dice  Men- 

dozo,  pero  debe  de  ser  equivocación. 

M.  Luz         ¡Claro! 

Emilio  Es  equivocación,    justamente...    Déme   us- 

ted... firmaré  el  recibo... 

Benj.  Tome,  señor  mío.  Me  complace  mucho  ha- 

ber prestado  este  servicio  urgente,  y  desde 
luego  me  ofrezco  para  cualquier  cosa  que  se 

OCUlTa;  porque  VO...  .-ale  Ricardo  por  la  puerta 
de  la  izquierda,  con  tal  ímpetu  que  asusta  á  Benjamín 
y  le  corta  el  hilo.  Se  explica  el  ímpetu  de  Kicardo, 
porque  al  oir  la  soz  del  sacristán  supuso  que  le  per- 
tenecería á  alguna  tiple  más  ó  menos  ligera.  Las  mu- 
chachas y  Emilio  tratan  en  vano  de  ocultar  su  risa 
ante  el  nuevo  aspecto  de  la  situación.  ¿Eli". 
RlC.  Sin  poder  contenerse.  ¡VaillOS,  hombre! 

Bexj.  Buenas  tardes. 

Ríe.  Buenas  tardes. 

Emilio  Este  señor  nos  ha  hecho  la  merced  de  traer- 

nos este  telegrama  para  mi  tío...  se  lo  guarda. 

Ríe.  Sí... 

Emilio  Aparte  á  Ricardo.  (¿Quién  te  creíste  que  era?) 

Ríe.  Lo  mi*mo  a  Emilio.  (¡Qué  sé  yo!   Una  cupletis- 

ta, una  máscara...  ¡Todo,  menos  un  sacris- 
tán!) A  Benjamíu,  con  mal  modo.  Que  USted  siga 
bueno.  Vase  de  estampía  por  donde  salió. 

Bexj.  ¿Cómo  dice? 

Emilio  Que  usted  siga  bueno. 

Bexj.  Ah,  muchas  gracias.  Igual  deseo  á  todos  los 

presentes.  Felices  tardes.    Y  que  siga,  que 
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siga  el  buen  humor.  Vase  á  otra  parte  á  hacer 
reir,  despedido  con  nuevas  carcajadas  de  todos. 

M.  Luz  jAy,  Jesús!  He  llorado  de  risa  con  ese  hom- 
bre. 

Oli.m.  ¡Qué  lance,  Dios  mío!  ¡Cuidado  con  la  sali- 

da de  Ricardo! 

Emilio  ¡Ah!  Notable  de  veras.  ¡Lo  menos  creyó  que 

iba  á  encontrarse  aquí  á  la  Imperio! 

Oli.M.  Asomándose  al  mirador.  Allá  Va,  todo  preSUrOSO. 

¡Anda,  morena!  Se  ha  metido  en  un  charco. 
A  ver  si  se  constipa  y  enronquece  un  poco, 
que  falta  le  hace. 

M.  Luz  ¡Ja,  ja,  ja!  se  sienta.  A  mí  me  han  cansado 
las  risas.  ¿Querrá  usted  creerlo? 

Emilio  ¡Si  me  han  cansado  á  mí  también!   Xo  me 

reía  de  tan  buena  gana  hacía  mucho  tiem- 
po. Se  sienta  cerca  de  ella. 

M.  Luz         Ya  ve  usted,  y  queríamos  irnos.  No  se  sabe 

dónde  está  la  fortuna. 
Emilio  No  se  sabe. 

Olimpia,  desde  el  mirador,  observa  con  interés  el  gru- 
po de  María  Luz  y  Emilio. 

M.  Luz  Mi  empeño  en  salir  era  porque  el  campo 
está  delicioso.  Sopla  un  aire  tan  sano...  ¿No 
le  gusta  á  usted  el  olor  de  la  tierra  después 
de  la  lluvia? 

Emilio  Mucho.  Lo  aspiro  siempre  con  deseo.  Y  me 

gustan  también  estas  nubes  que  descargan 
de  pronto,  y  se  van  abriendo  paso  al  sol  y 
dejando  la  tierra  fresca  y  alegre. 

M.  Luz         ¿Le  gustan? 

Emilio  Sí.  Recuerdan  el  enojo  pasajero  de  una  mu- 

jer, que  principia  llorando  y  acaba  por  reir 
entre  lágrimas.  Mire  usted  ahora  el  campo 
todo,  cómo  parece  que  se  ríe  entre  Li- 
grimas. 

M.  Luz  Es  cierto.  A  Olimpia,  que  con    admirable    discreción 

se  encamina  hacia    la    derecha,    sin   quitarles  ojo.  ¿A 

dónde  vas,  Olimpia? 
Olim.  Maliciosamente.  A  contarle  á  mi  abuela  lo  del 

sacristán,  que  le  va  á  hacer  muchísima  gra- 
cia. Entrase  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Emilio  Riéndose.  ¡Qué  chiquilla!  Es  saladísima  de 
veras. 
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M.  Luz  Muy  salada.  Discurre  menos  que  un  mos- 
quito. 

Emilio  A  mí  me  divierte  su  charla,  que  cuando 
quiere  ser  maliciosa  es  ingenua,  y  cuando 
quiere  ser  ingenua  es  maliciosa. 

M.  Luz  ¿Y  esa  muletilla  que  tiene  sobre  los  gustos 
en  los  amores?  «¿Por  qué  será  que  á  los  cha- 
tos les  gustan  las  narigudas  y  á  los  narigu- 
dos las  chatas?» 

Emilio  ¡Ja,  ja,  ja!  Es  muy  original.   Le  aseguro  á 

usted  que  para  mí  Olimpia  es  un  atractivo 
más  de  Valle  Sereno. 

M.  Luz  ¿Uno  más,  Emilio?  Advierto  complacida  que 
poquito  á  poco  se  ha  reconciliado  usted  en- 
teramente con  este  Valle  Sereno,  que  cuan- 
do llegó  le  aburría  y  le  enfadaba. 

Emilio  Gracias,  principalmente,  á  usted. 

M.  Luz         ¿Gracias  á  mí  le  aburría  y  le  enfadaba? 

Emilio  Todo  lo  contrario:   gracias  á   usted  he  ido 

apreciando,  comprendiendo,  el  atractivo  y 
el  encanto  de  estos  lugares. 

M.  Luz  No  niego  mi  influencia  en  que  lo  haya  usted 
logrado  más  pronto;  pero  créame  que  si  us- 
ted hubiera  sido  ciego,  de  nada  le  habría  ser- 
vido el  lazarillo.  Quiero  decir  que  esta  gran 
belleza  del  campo,  ó  se  sabe  ver,  y  en  ese 
caso  enamora  y  cautiva  el  alma,  ó  no  se  sabe 
ver,  y  hastía  y  desespera.  Para  quien  no  la 
entiende  todas  las  horas  son  iguales...  todos 
los  caminos  son  lo  mismo...  En  cambio,  para 
quien  tiene  el  secreto,  ¡qué  maravillosa  va- 
riedad! Xo  hay  un  momento  igual  á  otro,  ni 
hay  un  camino  que  no  tiente  á  cruzarlo.  ¿No 
es  cierto,  Emilio? 

Emilio  Ciertísimo.  Usted  no  miente  nunca.  Yo  al- 
gunas veces  pienso:  «Tal  vez  por  esto  me  es 
á  mí  esa  mujer  tan  simpática». 

M.  Luz  ¿Es  que  no  trataba  usted  más  que  con  em- 
busteras? 

Emilio  Se  conoce.  El  resultado  es,  sea  de  ello  lo  que 
fuere,  que  usted  me  atrae  de  una  manera 
tal... 

M.  Luz         Cuidadito  con  la  baranda. 

Emilio  ¿Cómo? 
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M.  Luz         Siga  usted. 

Emilio  Que  usted  me  atrae  de  una  manera  tal,  que 

casi  he  llegado  á  no  pensar  más  que  en  us- 
ted, ni  á  querer  hablar  más  que  con  usted, 
ni  á  desear  otro  momento  que  el  momento 
de  verla  á  usted.  Cuando  salgo  por  esos  cam- 
pos solo,  y  de  improviso  en  mi  camino  la 
encuentro,  no  sé  expresarle  la  alegría  que 
me  causa.  Es  algo  infantil,  algo  muy  since- 
ro; yo  diría  que  muy  luminoso...  No  sé... 
¿Qué  significa  esto,  María  Luz? 

M.  Luz  Pues  es  bien  claro:  que  va  usted  solo...  y  que 
de  pronto  tiene  con  quien  charlar.  Ni  más 
ni  menos.  Ya  me  hago  yo  cargo  de  que  la 
aparición  de  Acuña  no  le  produciría  á  usted 
el  mismo  efecto;  pero  no  hay  más  que  esto 
que  le  digo,  salvando  la  diferencia  que  exis- 
te entre  Acuña  y  yo.  A  Acuña,  por  ejemplo, 
no  le  debe  usted  más  que  tabarras,  y  á  mí 
me  debe  usted  un  poquito  de  gratitud. 

Emilio  ¿De  gratitud? 

M.  Luz         Así  se  llama  ese  sentimiento. 

Emilio         ¿Y  un  poquito? 

M.  Luz         O  un  pocazo. 

Emilio  ¡Toda  la  que  quepa  en  mi  alma! 

M.  Luz         ¡Toda  la  que  usted  guste! 

Emilio  Yo  entré  en  Valle  Sereno  lleno  de  amargu- 
ra, entristecido;  abrumado  por  un  dolor  que 
imaginaba  que  sería  eterno.  Todos  los  hom- 
bres, á  poco  que  hayamos  vivido,  sentimos 
alguna  vez  la  vanidad,  de  un  gran  dolor,  su- 
perior en  nuestro  concepto  al  que  sea  capaz 
de  sentir  otro  hombre  cualquiera.  Ese  gran 
dolor  ha  ido  calmándose,  disipándose;  como 
desprendiéndose  lentamente  del  corazón.  Mi 
espíritu,  hora  por  hora,  va  recobrando  su  per- 
dida tranquilidad,  su  equilibrio.  Mi  voluntad 
vuelve  á  ser  mía.  Voy  sintiéndome  sereno, 
fuerte,  dichoso...  Todo  esto  se  lo  debo  á  us- 
ted. 

M.  Luz         ¿A  mí,  criatura? 

Emilio  A  usted. 

M.  Luz  No  lo  crea  usted,  Emilio.  No  es  á  mí  á  quien 
usted  le  debe  todo  eso.  Es  á  esta  vida  cam- 
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pesina  llena  de  sosiego  y  de  paz,  que  tem- 
pla las  almas  de  los  hombres  que  como  us- 
ted son  buenos.  Se  lo  debe  usted  á  los  ama- 
neceres en  este  Valle  Sereno,  risueños  y  ale- 
gres; á  los  aires  puros  de  la  mañana,  en  el 
mar  ó  en  el  monte;  á  los  paseos  sin  rumbo, 
ni  en  los  pasos  ni  en  la  imaginación,  abierta 
el  alma  á  lo  que  le  brinden  los  ojos;  á  la 
charla  amiga,  bajo  los  árboles  sombríos;  á 
los  últimos  rayos  del  sol,  distintos  cada  tar- 
de; á  los  múltiples  colores  del  cielo;  a  la  pri- 
mera estrellita  que  asoma  en  él  cuando  lle- 
ga la  noche;  al  pío  de  un  pajarito  sonando 
solo  en  el  silencio  de  los  campos;  á  las  no- 
ches claras;  á  las  noches  de  estrellas;  al  sol 
que  sale  después  de  la  tormenta...  y  que  á 
usted  le  recuerda  las  paces  hechas  con  una 
mujer...  A  todo  eso  le  debe  usted  su  dicha 
presente:  no  á  mí.  Ya  sabe  usted  que  yo 
siempre  digo  la  verdad. 
En  este  caso... 

En  este  caso  más  que  en  ningún  otro.  Usted 
se  convencerá  con  el  tiempo.  Rodarán  los 
días,  se  irá  usted  á  Madrid  nuevamente,  li- 
bre ya  de  la  carga  de  sus  tristezas,  tornará 
á  la  lucha  y  á  las  pasiones,  y  cuando  algu- 
na vez  el  dolor  vuelva  á  herirle...  ¡qué  poco 
se  acordará  de  mí!  ¡Y  cómo  suspirará,  sin 
embargo,  por  estos  campos  siempre  verdes, 
y  por  estos  aires,  y  por  esta  vida!... 
¿Y  de  usted  no  he  de  acordarme  entonces? 
En  todo  caso  como  se  acuerda  uno  de  una 
mariposa  que  le  pasó  ante  los  ojos  un  día, 
y  á  la  que  le  atribuye  supersticiosamente 
todo  lo  bueno  que  en  aquel  día  le  haya  de 
pasar. 

¿Y  si  yo  le  dijera  á  usted,  María  Luz...? 
¿Y  si  yo  le  pidiera  á  usted  que  no  me  lo 
dijese?... 
¿Por  qué? 

Porque  va  usted  á  cometer  la  primera  ton- 
tería gorda  de  la  temporada. 
¿LTsted  qué  sabe? 
¿No  he  de  saberlo,  hombre?  Por  poco  obser- 
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vadora  que  yo  sea,  he  visto  bien  claro  que 
es  usted  un  corazón  inflamable  y  una  cabe- 
za inquieta.  Y  va  usted  á  espetarme  ahora 
que  está  enamorado  de  mí.  Y  yo,  que  sé 
muy  bien  que  no  hay  tal  amor,  ni  falta, 
voy  á  verme  en  el  duro  caso  de  darle  á  us- 
ted unas  calabazas  como  para  usted  solo.  Y 
con  las  calabazas  á  cuestas,  ¡á  ver  qué  hace 
usted  aquí  el  resto  de  la  temporada!  ¡Aguar 
todas  las  excursiones  que  nos  queden! 
Le  suplico  á  usted,  María  Luz,  que  no  eche 
esto  á  broma. 

Si  lo  tomo  en  serio  va  á  ser  peor.  ¿No  lo 
comprende  usted? 

Pues  aunque  lo  sea,  le  suplico  á  usted  que 
no  lo  eche  á  broma. 

Pues  oiga  usted  en  serio.   ¿Qué  idea  tiene 
usted  de  mí?  ¿No  le  consta  á  usted  que  yo 
quiero  á  un  hombre?  ¿que  tengo  novio? 
¿Que  tiene  usted  novio? 
¿Y  se  sorprende  usted?  Yo  misma  se  lo  he 
dicho  ya  varias  veces... 
Bueno;  pero  así...  sin  insistir  en  ello;  de  pa- 
sada... 

Pues  ¿qvié  quería  usted?  ¿Que  se  lo  hubiera 
dicho  en  papel  de  á  peseta,  ó  con  un  tam- 
borilero y  un  bando?  Pero,  en  fin,  si  no  lo 
había  creído,  créalo  firmemente:  me  quiere 
un  hombre,  y  yo  lo  quiero  á  él.  Estamos 
enamorados  el  uno  del  otro.  Enamorados, 
¿lo  oye  usted?  no  así...  con  ganas  de  pali- 
que. Es  hijo  de  una  familia  que  fué  rica... 
y  hoy  está  cuesta  abajo:  muy  cuesta  abajo. 
Esto,  que  es  una  desgracia,  me  ha  unido 
más  á  él,  naturalmente.  Si  no  lo  quisiera, 
habría  seguido  el  parecer  de  mis  padres,  de 
mis  hermanos,  de  mis  amigas...  y  lo  hubie- 
ra dejado  solo  con  su  ruina.  Pero  lo  quiero, 
¿sabe  usted?  lo  quiero.  El  me  quiere  lo  mis- 
mo, y  trabaja.  Dios  dirá.  Cuando  voy  á  Ma- 
drid, cuantas  personas  me  rodean,  vuelven 
al  mismo  tema:  «Que  eso  es  cosa  perdida; 
que  no  levantará  cabeza;  que  á  dónde  voy 
con  ese  hombre;  que  la  suciedad;    que  la  fa- 
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milia;  que  lo  deje,  que  lo  deje...»  Pero  ven- 
go á  Valle  Sereno,  y  los  árboles  meciendo 
sus  copas,  y  los  arroyos  saltando  entre  las 
peñas,  y  el  aire  puro  acariciando  mi  frente, 
y  el  sol  escondiéndose  detrás  de  las  monta- 
ñas por  las  tardes,  para  pedirme  cuentas  de 
mi  cariño  al  amanecer  del  otro  día,  me  di- 
cen incesantemente  que  lo  espere,  que  le  dé 
ánimos,  que  lo  siga  queriendo...  Por  eso, 
Emilio,  como  me  halaga  más  que  lo  que 
allí  me  predican  lo  que  aquí  escucho,  paso 
la  mayor  parte  del  año  en  Valle  Sereno. 
Pausa.  ¿Se  ha  convencido  usted  ya  de  que 
tengo  novio? 

Emilio  Sí  por  cierto. 

M.  Luz  ¿Y  de  que  se  iba  usted  á  ganar  unas  cala- 
bazas morrocotudas? 

Emilio         Me  he  convencido  de  algo  más. 

M.  Luz         ¿De  qué? 

Emilio  De  que  me  las  hubiera  merecido.  Y  de  otra 
cosa:  de  que  los  hombres  no  nos  merecemos 
á  las  mujeres. 

M.  Luz  Le  diré  á  usted:  mi  novio  á  mí,  sí.  Pero  tie- 
ne usted  razón:  por  regia  general  son  uste- 
des muy  ligeros,  muy  casquivanos.  El  cari- 
ño en  ustedes,  cuando  lo  hay,  jamás  lleva 
las  raíces  tan  hondas. 

Emilio  ¿Se  olvidará  usted  de  mi  impertinencia  de 

esta  tarde? 

M.  Luz  ¿Quién  habla  de  eso  ya?  Y  usted,  ¿se  olvi- 
dará del  proyecto  de  calabazas  que  le  he 
leído? 

Emilio  Procuraré  olvidarme,  ¡qué  remedio! 

M.  Luz         Pues  entonces...  hasta  mañana.  Me  marcho. 

Emilio  Hasta  mañana. 

M.  Luz  Mañana  iremos  á  donde  la  lluvia  no  ha  que- 
rido que  vayamos  hoy. 

Emilio  Iremos. 

M.  Luz  Y...  le  voy  á  ser  á  usted  franca:  yo...  más 
tranquila  que  hasta  aquí.  Porque  de  algunos 
días  á  esta  parte  había  notado  en  usted  una 
verbosidad...  un  fuego... 

Emilio  Sí;  tales,  que  me  ha  tenido  usted  que  decir 

varias  veces:  «Cuidadito  con  la  baranda.» 
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M.  Luz        Eso.  Conque  adiós.  Hasta  mañana,  Emilio. 

Emilio  Hasta  mañana,  María  Luz. 

M.  Luz  No;  pero  si  ha  de  quedarse  usted  con  esa 
cara  no  me  voy. 

Emilio  Mucho  mejor  si  no  se  va  usted. 

M  Luz         Muchas  gracias;  pero  necesito  irme  ya. 

Emilio  ¿Pues  qué  cara  quiere  usted  dejarme? 

M.  Luz  La  que  me  encontré  cuando  vine:  compla- 
cida y  risueña... 

Emilio  Es  que  entonces  no  habíamos  hablado...  de 

lo  que  hemos  hablado. 

M.  Luz  Es  que  yo  quiero  que  esta  charla  nuestra 
pase  por  nosotros  como  las  nubes  de  esta 
tarde  han  pasado  por  allá  fuera:  entriste- 
ciendo el  campo  un  momento,  pero  alegrán- 
dolo después.  ¿Entendido? 

Emilio  Entendido. 

M.  Luz  Nuestra  amistad  ha  de  ser  más  fuerte,  más 
sincera,  desde  esta  leve  tormentilla.  ¿No? 

Emilio  Sí. 

M.  Luz         Pues  lo  dicho:  ponga  usted  otra  cara. 

Emilio  Si  no  tengo  más  que  esta. 

M.  Luz         Pues  ríase  usted  con  esa  que  tiene. 

Emilio  ¿Para  qué  he  de  reírme? 

M.  Luz  Para  que  yo  me  marche  tranquila.  Ríase  us- 
ted, hombre.  ¿Ya  no  le  hago  á  usted  gracia? 
Ríase  usted. 

Emilio  Ya  me  río:  ya  está  usted  satisfecha. 

M.  Luz  Eso  es  otra  cosa.  Ahora  sí  que  me  voy.  Has- 
ta mañana. 

Emilio  Hasta  mañana. 

M.  Luz  AdiÓS.  Vase  por  el  jardín.  Emilio  la  contempla. 

Emilio  ¡Adorable  mujer!...  ¡Qué  lección  me  ha  dado 

esta  tarde! 

Vuelve  Olimpia  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Olim.  Pero  ¿se  ha  ido  ya  María  Luz? 

Emilio  Acaba  de  irse.   Contemplándola  estaba  yo. 

Olim.  ¡Qué  cosas  tiene!  No  se  despide  casi  nunca. 

Pero  ¡mire  usted  que  es  simpática! 

Emilio  Muy  simpática. 

Olim.  Rarilla  de  genio,  ¿verdad?  Pero  buena,  ¿ver- 

dad? 

Emilio  Verdad. 

Olim.  ¡Qué  lástima  que  tenga  novio!  ¿verdad? 
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Emilio  Verdad. 

Olim.  ¿Usted  lo  sabía? 

Emilio  Sí. 

Olim.  Pues  nadie  lo  hubiera  creído  al  verlo  á  us 

ted  tan...  tan...  tan  taran  tan... 

Emilio  Pues  lo  sabía.  Lo  que  no  sabía  era   que  Ma- 

ría Luz  lo  quisiera  como  lo  quiere.  Bien  es 
verdad  que  para  comprender  un  cariño  así, 
y  aun  para  sentirlo,  hay  que  hacer  con  el 
corazón  lo  que  María  Luz  ha  hecho  con  el 
suyo:  sacarlo  del  pecho,  y  que  lo  oreen  y  lo 
purifiquen  y  lo  fortalezcan  los  aires  del  cam- 
po y  del  mar. 

Olim.  ¡Qué  solemne!  ¡Jesús!  Siempre  que  habla  us- 

ted con  María  Luz  un  gran  rato,  acaban  us- 
tedes por  las  nubes. 

Por  la  puerta  del  foro  salen  don    Manuel  y  don     I  au- 
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No  sé,  tío:  no  lo  he  querido  abrir.  6 

ted  quizás  algo  desagradable? 

No  las  tengo  todas  conmigo.  ¿Quieres  ver  si 

es  de  Pizarroso? 

Voy  á  Verlo.  Saca  el  telegrama  y  lo  abre. 

Me  ponéis  en  cuidado. 

Y  á  mí. 

De  Pizarroso  es. 

Ay!  ¿Qué  dice?  ¿Qué  dice  ese  hombre? 

SCUClie  USted.  Como  si  leyera  el  telegrama.  A  don 
Manuel,  á  medida  que   lo  oye,  se  le    va  demudando  el 

semblante.  «Tranquilidad  completa.  No  hay 
novedad  ninguna.  Esté  confiado.  Puede  que- 
darse ahí  cuanto  tiempo  gbiste.  Enhorabue- 
na.— Pizarroso.» 

Sin  poder  contenerse.  ¡Lo  mato! 

¿Eh? 

Xo;  nada. 

Abrazándolo.  Chico,  me  alegro,  porque  me  he 

llevado  el  gran  susto. 

Y  yo  también. 

Echando  chispos  por  los  ojos    Pero  trae  acá,  tú, 
trae  acá.  ¿El  telegrama  dice  eso? 
No,  señor. 
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D.  Man.       ¡Ah! 

Emilio  Eso  querría  yo  que  dijera;  pero  dice  una 

cosa  bien  distinta, 

D.  Man.       ¡Ah! 

D.  Laur.      ¿Cómo? 

Olim.  ¿Qué? 

Emilio  Leyendo.  «Catástrofe  inminente.  Sociedad  en 

peligro.» 

D.  Man.       Maquinaimente.  Junta  el  lunes. 

Emilio  «Junta  el  lunes»:  cabal. 

D.  Man.       Sí,  si  es  que  todos  los  lunes  hay  junta. 

Emilio  «Ineludible    su    presencia.   No  hay  apela- 

ción. Lo  espero  sin  falta. — Pizarroso.» 

D.  Man.  Eso  sí;  ese  es  el  que  yo  estaba  aguardando. 
¡Maldita  sea  mi  suerte!  ¡Hay  corazonadas 
en  el  mundo! 

Olim.  ¡Qué  contratiempo! 

D.  Laur.      ¡Pero  esto  es  un  rayo,  Manuel! 

Emilio  ¡Qué  lástima!  ¡Usted  que  se  encontraba  tan 

á  gusto! 

Olim.  ¿Pero  no  volverá? 

D.  Laur.  ¿Cómo  que  no?  De  aquí  no  sale  sin  prome- 
terlo. 

Olim.  ¿Y  usted  se  va  también,  Emilio? 

D.  Man.  Ño,  no,  no:  ¡Emilio  de  ninguna  manera! 
¿Por  qué  he  de  ser  yo  tan  egoísta  que  lo 
arranque  de  esta  felicidad? 

Olim.  ¿Y  no  habría  forma  de  ocultar  que  usted  ha 

recibido  el  telegrama? 

D.  Laur.  En  todo  caso...  Pero,  no,  no...  Comprendo 
que  eso  no  puede  ser. 

D.  Man.  Imposible.  Es  gravísima  la  situación.  Son 
muchos  intereses  pendientes  de  mí.  Y  que 
hay  que  conocer  á  Pizarroso,  y  que  fijarse  en 
el  telegramita  que  me  ha  puesto,  lo  lee  recar- 
gando las  tintas.  «Catástrofe  inminente.  Socie- 
dad en  peligro.»  Una  Sociedad  industrial  de 
que  soy  director.  « Sociedad  en  peligro.  Jun- 
ta el  lunes.»  ¡El  lunes,  y  hoy  es  sábado! 
«Ineludible  su  presencia.  No  hay  apelación. 
Lo  espero  sin  falta. — Pizarroso.» 

D.  Laur.      Aprieta,  aprieta  Pizarroso. 

D.  Man.       (¡Como  que  se  jugaba  el  destino!) 

D.a  ANIC.  Saliendo  por  la  puerta  derecha  como  si  le  hubiera 
oído  el  pensamiento.  ¿Qué  dice  Usted? 
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D.  Max.  Nada,  doña  Aniceto.  ¿Qué  he  de  decir  yo? 
Lo  dice  todo  este  telegrama.  Entérese  usted. 

D.a  Ame.     Ya  lo  he  oído. 

D.Max.  ¡Adiós  mis  delicias  de  Valle  Sereno;  adiós 
mis  madrugones  ideales,  con  este  buen  ami- 
go de  la  niñez;  adiós  mis  conejitos  amados; 
adiós  mi.-  perros  y  mis  vacas;  adiós  mis 
puestecitas  de  si  >1;  adiós  mis  partiditas  de 
tresillo!...  ¡Ay! 

Emilio  Tío,  principio  y  fin  quieren  las  cosas.  No  se 

acongoje  ni  entristezca  mas  de  lo  justo.  Us- 
ted prométanos  volver  si  puede,  y  usted 
volverá. 

D.  Laür.  ¡Claro  que  volver;)!  ¿Verdad  que  volverás, 
Manolillo? 

D.  Max.       ¡Sí! 

Emilio  Y  sobre  todo:  ¿cuál  fué  su  principal  idea  al 

venir  á  Valle  Sereno?  ¿No  fué  la  de  buscar 
para  mí  la  salud  del  cuerpo  y  la  del  alma? 
Pues  vayase  tranquilo  á  Madrid,  que  una  y 
otra  las  voy  recobrando,  y  aquí  me  quedo 
yo  dichoso  y  contento  unos  olías  más,  por 
estar  entre  quien  estoy...  y  por  seguir  respi- 
rando los  aires  puros  de  estos  cerros  y  de 
e>tos  valles,  cuyo  misterio  he  penetrado  y 
cuya  belleza  ha  sido  mi  mejor  medicina. 
Vayase,  vayase  el  tío  satisfecho  á  aquel  bu- 
llicio de  la  corte,  que  aquí  queda  el  sobrino 
saboreando  á  su  placer  la  vida  del  campo, 
la  descansada  vida... 

la  del  que  huye  el  mundanal  ruido 

y  sigue  la  escondida 

senda  por  donde  han  ido 

los  poros  sabios  que  en  el  mundo  han  sido. 


FIN    DE    LA    COMEDIA 


Fuenterrabia,  Setiembre,  1907. 
Madrid,  Febrero,  1908. 
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